\"18 regali\": Analisi del Monologo Finale della Madre – Elisa a Anna

"18 regali" è uno di quei film che, sotto la superficie di un melodramma familiare, nasconde un impianto narrativo piuttosto stratificato. Prende spunto da una vicenda realmente accaduta – quella di Elisa Girotto, madre scomparsa prematuramente a causa di un tumore, che prima di morire ha preparato una serie di regali per accompagnare simbolicamente la crescita della figlia – ma la trasforma in una storia che mischia realismo emotivo e fantasia narrativa, arrivando a costruire un vero e proprio viaggio interiore.

All'inizio del film ci troviamo di fronte a un evento tragico: Elisa, 35 anni, è malata terminale e sa che non potrà vedere crescere la figlia che ha appena partorito. L’idea dei 18 regali – uno per ogni compleanno, fino alla maggiore età della bambina – è l’unico modo che ha per continuare a esserci, nonostante tutto. Un’idea semplice, concreta, eppure emotivamente devastante. È il lascito di una madre che vuole restare vicina, ma può farlo solo con oggetti e lettere, e non con presenza e voce.

La figlia, Anna, è ormai una ragazza, ma il vuoto lasciato dalla madre è ancora vivo. I regali che riceve ogni anno sono diventati quasi un rituale silenzioso, ma non bastano a riempire quell’assenza originaria. Il giorno del suo diciottesimo compleanno, Anna rifiuta il regalo, esce di casa e scappa. È arrabbiata, amareggiata, confusa. E qui accade qualcosa di inaspettato: viene investita da un’auto.

E da qui la narrazione cambia direzione.

Anna si risveglia nel 2001, pochi mesi prima della sua nascita. La donna che l’ha investita è Elisa, incinta proprio di lei. Il film qui abbandona temporaneamente il tono realistico per entrare in una dimensione sospesa, a metà tra il sogno e l’esperienza spirituale. Non viene spiegato con precisione come Anna sia finita lì: non è un film di fantascienza, non ci sono loop temporali o paradossi. Il punto non è “come” ci è arrivata, ma “perché”.

In questa dimensione, madre e figlia – senza sapere di esserlo – cominciano a frequentarsi, a parlare, a scoprirsi. Elisa è una donna consapevole della propria condanna, ma anche determinata a lasciare qualcosa di vero alla figlia che non potrà crescere. E Anna, a sua volta, comincia a conoscerla per la prima volta non come un’assenza, ma come persona viva, contraddittoria, presente.

Il film gioca molto su questo paradosso: Anna mente sulla propria identità, Elisa le dà fiducia. Il cuore della narrazione diventa il loro rapporto, fatto di confidenze improvvise, silenzi difficili, empatia che nasce a poco a poco. In una delle sequenze più significative, Elisa chiede a Anna di aiutarla a scegliere i regali per la figlia che non potrà crescere. Ed è un passaggio simbolico potentissimo: è la figlia a guidare la madre nella scelta di ciò che la figlia stessa riceverà nel futuro. Un cerchio che si chiude dentro il tempo.

Elisa non si rivolge ad Anna come a un’idea idealizzata di figlia, ma come a una persona reale, concreta. Il testo è costruito su un equilibrio fragile: da una parte c’è la consapevolezza della fine imminente, dall’altra c’è il desiderio di lasciare qualcosa che resti vivo. "Vorrei dirti tante cose. Com’è la vita e come va affrontata." Questa frase racchiude uno dei dilemmi più umani del film: come si fa a trasmettere tutto quello che si è imparato a chi non ci sarà il tempo di crescere? Elisa non ha il tempo per le lunghe lezioni, per l’esperienza condivisa. Tutto si riduce a parole su carta.

"Non c’è un perché. C’è solo la vita." Questa è forse la frase più dura e vera di tutta la lettera. Qui il film si allontana da ogni tentativo di dare un senso superiore alla perdita. Elisa non cerca una risposta consolatoria. Accetta l’assurdità del dolore, senza mascherarlo. È un gesto di onestà, ed è proprio in questa sincerità che si nasconde una forma di amore profondo. "Sono sicura che sei più bella quando ridi." In questa riga c’è tutta la delicatezza di una madre che vuole ricordare alla figlia che nonostante tutto, vale la pena vivere, sorridere, scegliere la gioia anche quando sembra impossibile. Non è un’ingiunzione morale, ma un augurio tenerissimo.

"Lo so, starai pensando: 'Ancora co’ sti regali. Che palle'.” Diventa più familiare, diretto, quasi ironico. Elisa conosce bene sua figlia, o meglio: immagina la ragazza che diventerà. E cerca un contatto vero, sincero. Toglie il peso retorico alla lettera e lascia spazio a una complicità fragile ma autentica. "Grazie, piccola mia, e scusami se qualcuno l’ho sbagliato." Questa frase riassume tutto il senso del film: l’atto di amare è sempre imperfetto. I regali, come metafora della maternità, possono essere sbagliati, inadatti, fuori tempo. Ma sono stati fatti con uno scopo: esserci. Non perfettamente, ma con tutto il cuore possibile.