Dialogo tra Terry e Bruno in 30 notti con il mio ex

La svolta arriva quando i ruoli si invertono. Bruno comincia a lasciarsi contaminare dal mondo di Terry. Anche lui prende parte al "kintsugi", gioca, si lascia andare. Ma proprio mentre sembra nascere un nuovo equilibrio, culminato in una cena romantica rubata ai vicini e un momento d’intimità tra i due,  tutto si spezza di nuovo.

Bruno il giorno dopo si tira indietro, dice a Terry di comportarsi come se “non fosse successo nulla”. Lei lo capisce, e sprofonda. Spinta dalle sue voci interiori, si getta in acqua. Bruno la ritrova grazie a un ricordo del passato, la salva, e insieme affrontano un colloquio con la psicologa. Emergono le paure di entrambi: Terry teme di non poter essere amata per quella che è, Bruno ha paura di perdere il controllo.

Alla fine, Bruno cede la sua società, rompe con Paolo — il collega che stava cercando di rubargli i clienti — e si libera di un lavoro che non lo rappresenta più. Camilla lo lascia, comprendendo che lui è ancora legato a Terry.

Terry intanto si trasferisce in una nuova casa, inizia un percorso autonomo aiutando altri come lei con l’arte e la creatività. In casa di Bruno torna la leggerezza: gioca di nuovo a pallone, si riappropria del tempo con la figlia.

Il film si chiude con un pranzo informale, una nuova armonia tra Bruno, Terry ed Emma. E quando Bruno e Terry restano soli, non c'è una dichiarazione plateale, ma una dolcezza sospesa. Il senso è chiaro: la storia non finisce, forse ricomincia. Ma senza forzature. Con più consapevolezza.

Questa scena tra Terry (Micaela Ramazzotti) e Bruno (Edoardo Leo) è un punto di rottura e, allo stesso tempo, un momento di verità. I toni sono accesi, ma non c'è isteria gratuita: ogni battuta è carica di cose irrisolte, dette tardi, forse troppo, ma finalmente senza filtri. Il tutto parte da un evento apparentemente semplice: Terry ha fatto un buco nel muro, guidata da una delle sue “voci”, Alfredo. Bruno esplode: non solo per il danno, ma perché quel gesto rappresenta l’imprevedibilità di Terry, il suo non essere affidabile nel quotidiano. Ma subito il confronto si sposta su altro. Il muro non è il problema. È solo il detonatore.

Bruno: “Io così non reggo. C’ho una vita pure io.”

In questa frase c’è tutto lo sbilanciamento di anni. Bruno si è fatto carico della figlia, delle responsabilità, della stabilità. Ha messo tra parentesi sé stesso. Il suo lavoro, la sua relazione con Camilla, persino le sue emozioni. Lo dice chiaramente: “Hai fatto un buco nel muro” – ma il buco più grosso sembra dentro di lui. Terry, invece, risponde in modo quasi infantile: “No, dai! Secondo me fino a domani tiene.” È una battuta che suona leggera, ma che rivela un tratto centrale del personaggio: una costante ricerca di normalità che si sgretola di fronte alla realtà.

Il tema della scelta: chi ha rinunciato a cosa?

Qui si apre il passaggio più denso del dialogo. Terry accusa Bruno di essersi tirato indietro quando aveva la possibilità di salire in serie B con il Cosenza. Lui, invece, dice di averlo fatto per lei, per non lasciarla sola con la depressione post-parto. “Di tutte le stronzate che t’ho raccontato perché ‘Terry sennò si agita’, questa è l’unica a cui hai creduto.” In questa frase c’è una violenza sottile. Bruno le rinfaccia la fragilità come una colpa, come una responsabilità addossata su di lui. Ma poi è Terry a ribaltare tutto: “Non usarmi come scusa. Te lo dico io perché non ci sei andato. Perché ti sei cagato sotto.” Ed è qui che il dialogo esplode: non si stanno più parlando del passato, ma delle proprie immagini di sé. Bruno come uomo che ha rinunciato per amore. Terry come donna che ha perso tutto. Ognuno crede che l’altro non capisca davvero quanto ha dovuto reggere.

Emma come specchio del fallimento genitoriale

L'intervento di Emma, che arriva nel mezzo del litigio, è fondamentale: “Ma vi rendete conto che vi state comportando come due ragazzini?” È la voce della figlia che, in quel momento, si comporta da adulta. È la prima volta nel film in cui entrambi i genitori si sentono visti allo stesso modo. Per una volta, Emma non prende le parti di nessuno. È questo che spiazza Bruno e Terry: essere messi sullo stesso piano, entrambi imperfetti. Emma rappresenta il risultato delle loro scelte (o non scelte). Una figlia cresciuta nel mezzo del dolore e dei silenzi, che però chiede non la perfezione, ma almeno uno sforzo.

Bruno ha tenuto insieme la famiglia da solo. O almeno, così si è convinto. Ma quel peso lo ha isolato, lo ha reso rigido, incapace di comunicare senza sarcasmo o accusa.

Terry non si nasconde: riconosce di essere stata "quella con i problemi", ma rifiuta che questo diventi una scusa per giustificare tutto. La malattia mentale, nel film, non è una scorciatoia narrativa, ma un ostacolo reale nella comunicazione.

Entrambi i personaggi hanno vissuto dentro narrazioni opposte. Per Bruno, Terry è stata una presenza ingombrante. Per Terry, Bruno è stato un finto salvatore. Solo nel litigio emerge la verità intermedia: nessuno dei due ha potuto scegliere davvero.

Il punto di forza del film è proprio qui: nel mostrare quanto sia complicato tenere insieme l’amore, la malattia, la genitorialità, i fallimenti personali, e provare lo stesso a convivere con tutto questo. Magari partendo proprio da un buco nel muro.