Una famiglia vincente: analisi del monologo di Brandy Williams e del confronto con Richard

“Una famiglia vincente – King Richard” è un film del 2021 diretto da Reinaldo Marcus Green, con Will Smith nei panni di Richard Williams, padre e allenatore delle future campionesse di tennis Venus e Serena Williams. La storia racconta gli anni della loro formazione, concentrandosi però non tanto sul tennis, ma su ciò che accade prima del successo. Il film ci porta dentro una famiglia afroamericana della periferia di Compton (California), e lo fa seguendo il punto di vista di Richard: un padre cocciuto, calcolatore, e pieno di convinzioni. Richard ha un piano. Letteralmente: un documento di 78 pagine in cui ha scritto la strategia per trasformare due delle sue cinque figlie in leggende del tennis mondiale. Questo piano, più che ambizione, è un atto di protezione: Richard vuole tenere le sue figlie lontane dalla strada, dalla violenza, dalla povertà e dai destini preconfezionati per chi cresce in certi contesti. Il tennis, per lui, è una via d’uscita. Ma anche un campo di battaglia.

Il film si apre nel momento in cui Richard, già padre-allenatore, cerca disperatamente di trovare un coach professionista disposto ad allenare Venus e Serena. Nessuno sembra prenderlo sul serio, anche perché la famiglia non ha soldi, non ha contatti, e le due ragazze non partecipano neppure ai tornei juniores. Questo dettaglio è centrale: Richard decide che le sue figlie non seguiranno il percorso classico del tennis. Le vuole proteggere da un sistema che – secondo lui – brucia i giovani talenti troppo in fretta. Venus sarà la prima a ricevere l’attenzione del circuito. Ottiene un contratto con Rick Macci, coach noto per aver scoperto Jennifer Capriati. La famiglia si trasferisce in Florida. Serena, inizialmente, resta in secondo piano. Ma nel film questo è mostrato con grande sensibilità: Serena non è mai dimenticata, viene invece allenata nell’ombra, lontano dai riflettori, in attesa del suo turno.

Il cuore narrativo del film è la tensione tra Richard e il mondo esterno. Richard non è il classico “padre motivatore”, è un personaggio pieno di zone grigie: prende decisioni discutibili, impone la sua visione anche quando sembra irrazionale, e spesso entra in conflitto con gli stessi allenatori che lui ha cercato. Ma tutto questo viene mostrato non per fare di lui un eroe o un villain, bensì per costruire un ritratto più complesso di cosa significhi essere genitore in un contesto difficile. La madre, Brandi (interpretata da Aunjanue Ellis), ha un ruolo tutt’altro che marginale. È co-allenatrice, figura di equilibrio, e nel film viene data giusta enfasi alla sua presenza. C’è una scena in particolare in cui Brandi rimette Richard al suo posto: gli ricorda che le figlie non sono un progetto personale. È uno dei momenti più intensi e sinceri del film. Il climax arriva quando Venus, finalmente, affronta la sua prima grande partita da professionista. Il match è tirato, teso, e carico di aspettative. Richard, fino all’ultimo, tenta di proteggerla. Ma alla fine si rende conto che deve lasciarla andare. La partita è persa, ma la ragazza ha dimostrato di essere pronta. È l’inizio della leggenda.

Il monologo si apre con un attacco secco: “Ma sentiti, il tuo ego. Come ti vanti.” Brandy parte dalla superficie. Sta osservando il modo in cui Richard si comporta, parla, prende spazio. Il tono è tagliente, ma sotto c'è la frustrazione accumulata. E poi arriva il vero centro: “Hai solo paura.” Tre parole, ripetute. Qui il discorso cambia prospettiva. Non è più solo un rimprovero, è un’intuizione. Brandy nomina la radice di tutto: la paura di fallire, ma non in senso astratto. Richard ha paura di come il mondo lo vede. E la frase successiva è potentissima: “Hai paura che il mondo ti guardi e veda… un altro, scemo, nero.”

Qui il film esce dal tennis, dalla casa, dalla famiglia. Tocca una dimensione culturale più grande. Parla del peso dell’essere uomo nero in America, del terrore di essere ridotto a uno stereotipo. Richard, dice Brandy, sta combattendo non solo per le figlie: sta cercando di riscrivere la sua identità agli occhi del mondo. Ma questo lo sta consumando. “Io non ho mai… mai pensato questo di te.” Questo passaggio è disarmante. Non è una dichiarazione d’amore, è qualcosa di più profondo. È un riconoscimento. È come se gli dicesse: tu sei sempre stato di più di quello che temi di essere. Anche quando non lo vedi. E poi lo spostamento finale: “Ma questa è la vita di Venus. Devi lasciare che decida lei.” Qui Brandy tocca il punto che Richard ha evitato per tutto il film: il controllo. Ha costruito una vita su un piano, ma ora è arrivato il momento in cui quel piano non gli appartiene più. Se non lascia spazio a Venus, rischia di perdere lei. Non come atleta. Come figlia.