Dialogo - Julia Garner e Jessica Henwick in \"Il Royal Hotel\"

Questo dialogo è una piccola scena che, sotto la sua superficie leggera, racchiude in realtà parecchio del tono e del cuore de Il Royal Hotel. Un momento di respiro, sì, ma anche un passaggio fondamentale per capire la dinamica tra le due protagoniste — Hanna e Liv — e l’ambiente che le circonda. Siamo ancora nella prima metà del film, nel pieno della discesa lenta verso l’alienazione. Le ragazze stanno cominciando a percepire le prime crepe, ma non sono ancora nel pieno della minaccia. E questo scambio rappresenta esattamente quel punto di svolta emotivo in cui una delle due inizia a sentire la corda tirarsi troppo, mentre l’altra cerca ancora di normalizzare tutto.

Hanna è già in stato di allerta. Il suo istinto è difensivo, quasi reattivo. Ogni dettaglio le suona stonato, ogni parola le sembra carica di significato. Quando dice “ci hanno chiamato troietta”, non si limita a riportare un’offesa, sta denunciando un contesto che la ferisce. Ma soprattutto, rifiuta di giustificarlo. La battuta “Siamo in vacanza, dovremmo essere su una spiaggia” non è ironia: è un grido. Sta dicendo non è questo quello che avevamo immaginato. E quando si appiglia alla pronuncia corretta di "Bondi" — “Bondai” — lo fa con una risata che ha dentro sarcasmo, stanchezza e un disperato bisogno di leggerezza. È il primo spiraglio di vulnerabilità che le vediamo concedere.

Liv è il personaggio che cerca la mediazione. Ha un atteggiamento più aperto, più ottimista. O forse, più negazionista. Usa la logica del “così si fa qui”, che è il classico tentativo di minimizzare il disagio normalizzandolo. Quando dice “non sono peggio di quei tipi sulla barca”, cerca di relativizzare. E nella sua mente probabilmente ci crede anche.

Ma questo atteggiamento è il vero cuore del dialogo: Liv è quella che si adatta. È quella che non vuole rovinare l’avventura. Ha ancora bisogno di pensare che tutto vada bene. E se per farlo deve ridicolizzare i nomignoli (“Teeth”, “troietta”) o farsi una risata sulla pronuncia, lo fa.

Si parte da una proposta apparentemente innocua — "è la festa di addio di due ragazze" — e si arriva a una micro-crisi (“è disgustoso. Tutti loro lo sono”). Hanna e Liv non urlano, non si insultano. Ma si fronteggiano, in due modi di vivere la stessa esperienza.

C’è un punto preciso in cui il tono cambia, ed è quando Hanna dice: “Sì, è quello che penso io, ma non è questo il punto.” Hanna sta dicendo che non si tratta solo del termine, ma del contesto. Di come ci si sente quando si è guardate in quel modo. Di come certe parole, in certi luoghi, diventano armi. Il momento finale — lo scambio sulla pronuncia di “Bondi” e la battuta sui canguri — è fondamentale. La risata che chiude la scena non è un sollievo. È più simile a una risata nervosa. È la risata di due persone che stanno cercando di non perdere il controllo. Ed è uno dei momenti in cui il film mostra quanto sia facile scivolare nella negazione, o nell’autoironia, pur di non affrontare qualcosa di più grande.