Dialogo - Il primo incontro di Carl con la nuova psicologa in \"Dept. Q\"

In questa scena, Dept. Q – Sezione casi irrisolti ci porta dentro un altro tipo di indagine: quella che Carl è costretto a fare su se stesso. Ma, come sempre nel suo caso, non ci arriva da solo e nemmeno volentieri. Il contesto è quello della terapia obbligatoria, in seguito alla sparatoria di Leith Park. Ma più che una seduta clinica, la scena prende la forma di un duello – verbale, ironico, intimo e disilluso – tra due persone che detestano le dinamiche del proprio ruolo. La dottoressa Irving non è una terapeuta classica. Non è accomodante, non è dolce, e non ha alcuna intenzione di prendersi cura del paziente nel modo in cui Carl si aspetta. E proprio per questo, lo disarma. Il risultato è un dialogo in cui la parola "cura" sparisce, lasciando il posto a uno scambio secco, ironico e pieno di sottotesti.

Il dialogo si apre nel silenzio, già carico di tensione:

Carl: La dottoressa si è rotta il femore giocando a tennis?

Irving: Un incidente in giardino, così mi ha raccontato. Prego, ne prenda una.

Carl inizia con sarcasmo, un suo classico. Irving non si scompone: rilancia con una proposta apparentemente assurda – la pallina da tennis come oggetto terapeutico – che mette Carl subito in una posizione di confusione. Non è preparato a gestire una terapeuta che non reagisce come previsto.

Carl: Ho lasciato la racchetta a casa.

Irving: Sono terapeutiche. Stringerle ha un effetto calmante.

È un teatrino di schermaglie. Carl cerca la fuga attraverso il sarcasmo, ma Irving non si presta. È fredda, diretta, asciutta. E qui arriva il primo ribaltamento interessante:

Irving: Potrei. Oppure stiamo in silenzio, sono i suoi cinquanta minuti.

Non impone la terapia. La ribalta: toglie autorità a se stessa per metterla su Carl. Ed è una mossa sottile ma potentissima: toglie al protagonista la scusa di avere un'autorità da contestare.

Il primo momento di contatto reale arriva qui:

Carl: Ero pronto a tuffarmi nei ricordi della mia infanzia infelice.

Irving: Sono molto più interessata alla sua vita adulta infelice.

Irving non accetta i cliché. Va dritta al punto. E qui il dialogo comincia a rivelare qualcosa di più profondo: la riluttanza di Carl a parlare dell’incidente è solo un sintomo del suo più ampio rifiuto a sentire. Lui non vuole essere vulnerabile. Lei lo costringe a esserlo usando il linguaggio della normalità, mai del dramma.

Poi il passaggio chiave:

Irving: Parlerebbe volentieri con se stesso?

Carl: In effetti…

È il momento in cui Carl, seppure con una battuta, cede un po’. Non si sta ancora aprendo, ma inizia a giocare secondo le regole della dottoressa.

Segue un giro rapido su farmaci e depressione. Irving non è mai giudicante, ma nemmeno delicata. Fa domande dirette, per smascherare le finzioni:

Irving: Si sente depresso, Carl?

Carl: Non più del normale.

Irving: Va tutto a gonfie vele.

Carl: Per ciò che mi riguarda.

Qui emerge chiaramente il cuore difensivo di Carl: minimizzare. Ma Irving non lo lascia scivolare via. Quando lui dice:

“Non ho mai dormito molto.”

lei lo annota con un semplice “Mhm-mhm”, come a dire: appunto. E poi arriva il gesto clamoroso: si mette a mangiare un panino.

Non è provocazione gratuita. È un gesto che spezza il gioco della formalità, e lo fa con una dose precisa di realismo:

Irving: A quest’ora ho la pausa pranzo, ma ho dovuto inserirla. Questo prima di sapere quanto stesse bene.

Traduco: non sei così grave, quindi possiamo permetterci un dialogo meno istituzionale. Ma in realtà è anche una trappola, perché quel gesto fa arrabbiare Carl, lo spinge a reagire, e lo costringe a parlare.

Infine, lo scambio più rivelatore:

Irving: Il complesso di superiorità sembra essere il filo conduttore della sua cartella.

Carl: Quella a cui a malapena ha dato un’occhiata?

Irving: Non ho detto a malapena.

È una sfida diretta. Carl alza il muro dell’ironia. Lei lo scavalca con l’osservazione clinica. E quando gli chiede se si sente superiore, Carl risponde:

Lo standard è basso, non crede?

Una battuta che è insieme arroganza e rassegnazione. Una dichiarazione di disprezzo mascherata da cinismo. Irving lo chiude con un semplice:

Uao.

Non commenta. Non diagnostica. Lascia che quella frase resti lì, pesante.

Alla fine della scena, non ci sono progressi apparenti. Ma è proprio quel panino masticato in silenzio il vero colpo di scena. Perché ci dice che, tra due persone che non vogliono essere lì, qualcosa ha cominciato a muoversi. Anche solo a livello umano. E nella logica narrativa di Dept. Q, è già moltissimo.