Kill Bill Vol. 2: analisi del dialogo iniziale tra Bill e Beatrix Kiddo

La storia comincia dopo la fine. Una donna giace in coma, massacrata, con un colpo di pistola in testa. Era una sposa. Era incinta. E chi l’ha ridotta così è l’uomo che amava, Bill, insieme al gruppo di assassini di cui lei stessa faceva parte. Quando si risveglia, il mondo è già andato avanti senza di lei. Il corpo è rotto, il passato è una ferita aperta, il futuro non esiste più. In quel momento nasce La Sposa: non una persona, ma una missione. Il Volume 1 segue la prima fase della vendetta, quella più istintiva, fisica, quasi animalesca. Beatrix Kiddo non riflette, agisce. Recupera il controllo del proprio corpo, ruba una spada, si riallaccia a un mondo che conosce fin troppo bene. Ogni nome sulla lista è un bersaglio, non un ricordo. La vendetta la porta prima in una tranquilla periferia americana, dove la violenza esplode in una cucina come se fosse la cosa più normale del mondo. Poi la spinge dall’altra parte del pianeta, in Giappone, dove il racconto si trasforma apertamente in mito: yakuza, katane, locali notturni, neve che cade mentre il sangue macchia tutto.

Il lungo scontro con O-Ren Ishii è il cuore simbolico del film: qui la vendetta è ancora spettacolo, è coreografia, è stile. La Sposa sembra invincibile, quasi sovrumana.

Ma proprio alla fine, quando tutto sembra ridursi a una serie di uccisioni, arriva la rivelazione che cambia il senso di ciò che abbiamo visto: la figlia di Beatrix è viva. A quel punto la vendetta non è più solo rabbia. È diventata necessità.

Il secondo film si apre tornando indietro, prima della strage. Vediamo Beatrix sorridere, incinta, vestita da sposa, mentre parla con Bill fuori da una chiesa. Non ci sono colpi di scena, non c’è violenza: solo parole. Ed è lì che capiamo che Kill Bill non è mai stato davvero un film d’azione. Il Volume 2 rallenta tutto. La vendetta non è più una corsa, ma un peso. Beatrix deve affrontare ciò che resta: non solo i nomi sulla lista, ma le conseguenze delle proprie scelte.

Budd, il fratello di Bill, non è un grande guerriero: è un uomo finito, che vive in un trailer e lavora seppellendo rifiuti. Con lui la vendetta diventa sporca, umiliante, quasi patetica. Beatrix viene sconfitta, sepolta viva, privata di ogni aura mitologica. Ed è proprio lì, sottoterra, che il film cambia definitivamente pelle. Riuscendo a liberarsi, Beatrix non rinasce come assassina, ma come sopravvissuta. Segue lo scontro con Elle Driver, violento e cattivo, privo di qualunque eleganza: non c’è onore, non c’è stile, solo odio puro. È l’ultimo residuo del mondo precedente. Poi arriva Bill. E quando finalmente lo incontriamo, Tarantino compie la scelta più radicale possibile: non c’è un vero combattimento. C’è una conversazione. Bill non è un mostro, non è un tiranno: è un uomo che non ha accettato di essere lasciato. La sua colpa non è solo aver sparato. È aver deciso che Beatrix non potesse avere un’altra vita. Il colpo finale arriva quasi in silenzio, con una tecnica segreta che sembra un rituale più che un attacco. Bill muore dopo pochi passi, come un personaggio tragico che ha già capito il proprio destino. L’ultima immagine non è trionfale. Beatrix piange, ride, stringe sua figlia. È viva. È salva. Ma è anche svuotata. Kill Bill non si chiude con una vittoria, ma con una possibilità: quella di tornare a essere una persona, dopo essere stata un’arma.

Il Volume 1 ci mostra cosa succede quando il dolore diventa azione.
Il Volume 2 ci mostra cosa resta quando l’azione finisce.