Monologo - Sigourney Weaver in \"Copycat - Omicidi in serie\"

Copycat è un thriller psicologico uscito nel 1995, diretto da Jon Amiel e scritto da Ann Biderman e David Madsen. È uno di quei film che, pur appartenendo a una stagione cinematografica molto affollata di thriller con serial killer (siamo nel post-Seven e nel pieno effetto-Il silenzio degli innocenti), riesce a ritagliarsi una sua identità precisa. Il cuore del film sta nel suo gioco di specchi: un assassino seriale che replica i delitti di altri killer famosi e una protagonista che vive imprigionata nelle proprie fobie. La protagonista è Helen Hudson, interpretata da Sigourney Weaver. Lei è una psicologa forense specializzata in profili di serial killer. All'inizio del film la vediamo tenere una conferenza universitaria sull'argomento, dove emerge subito quanto sia brillante ma anche quanto stia camminando sul filo del panico. Poco dopo, Helen viene aggredita in un bagno dell’università da un suo ex paziente, un serial killer che ha contribuito a far incarcerare: Daryll Lee Cullum (Harry Connick Jr., in una delle sue interpretazioni più disturbanti).

Questa aggressione la traumatizza profondamente. Da quel momento Helen sviluppa una forma grave di agorafobia. Vive chiusa nel suo appartamento high-tech, protetta da sistemi di sicurezza, telecamere e ansia costante. Un ambiente asettico, ma anche prigione. Parallelamente, in città inizia una serie di omicidi. Due detective, l’esperta e schiva M.J. Monahan (Holly Hunter) e il più giovane e impulsivo Reuben Goetz, indagano. I delitti sembrano non avere un vero filo conduttore… fino a quando non si scopre che ogni omicidio è una replica meticolosa di un omicidio commesso da un serial killer del passato. Da qui il titolo del film: Copycat, l’imitatore.

M.J. contatta Helen per chiedere aiuto nella lettura del caso. Da questo punto in poi, la struttura del film si trasforma in una sorta di partita a scacchi tra l’imitatore, la profiler agorafobica e la detective. Helen, costretta a confrontarsi nuovamente con i propri demoni, deve usare il suo intelletto per ricostruire i pattern dell’assassino, che sembra anche sapere molto di lei. Il killer si muove come un regista ossessionato dai classici dell’orrore americano: Richard Ramirez, Jeffrey Dahmer, Son of Sam, Ted Bundy… Ogni omicidio è un tributo macabro. Il suo obiettivo? Lasciare il segno, superare i "maestri", e sfidare chi è in grado di capirlo.

“Helen, non perdere la testa”. L’ironia crudele del killer dà subito un tono personale al messaggio. Usa il suo nome, stabilisce un contatto diretto. Ma dietro la battuta macabra c’è una forma di controllo: il linguaggio del potere. Helen risponde in modo clinico: cita Dahmer, Kemper, Rifkin. Chiama in causa l’atto del decapitare come una pratica con una propria “tradizione” nei serial killer. Non si lascia trascinare nell’emotività, anzi, sembra quasi usare la razionalità come barriera. Ma la sua voce tradisce una tensione sotterranea: “Scusi, è difficile”. Il momento di esitazione umanizza tutto: Helen non è invulnerabile, sta tenendo insieme lucidità e panico con il filo sottile della professionalità.

Poi entra nel vivo dell’analisi: “Prima indurisci il tuo cuore come una pietra. È il primo passo: dissociazione.” La frase contenuta nella lettera è letta come un indizio di struttura mentale. Helen riconosce nel linguaggio del killer un pattern noto: la dissociazione come meccanismo di difesa, usato per giustificare la violenza. Subito dopo, risale alla possibile causa: traumi infantili. Ed ecco che cita Gacy e Kemper, legando il vissuto del killer all’origine dei suoi comportamenti. Non è giustificazione. È mappatura.

Ma c’è un passaggio ancora più interessante: “Vuole quello che hanno avuto gli altri serial killer. La fama, il potere di terrorizzarci…” Qui Helen individua il cuore del comportamento del copycat: l’invidia. Il desiderio di “partecipare al club”. Non uccide per sé, uccide per assomigliare a qualcun altro. Come un artista che copia un maestro sperando di ottenere la stessa gloria. L’omicidio, per lui, diventa un gesto estetico: “una forma d’arte”. Helen lo smaschera: è un imitatore che cerca legittimazione.

Il monologo si conclude su un’osservazione tecnica: “Duplicare un omicidio… Kemper ne uccise due in un giorno. Bundy ne uccise addirittura tre.” Questa è la conferma del modello performativo del killer. Non vuole solo uccidere. Vuole eguagliare, superare, ripetere. La serialità come compulsione, ma anche come imitazione culturale.