Monologo maschile - Geoff Bell in \"Mobland\"

Londra, oggi. Ma potrebbe essere un qualsiasi giorno in cui l’impero della criminalità organizzata vacilla sotto il peso delle sue stesse regole. MobLand, la nuova serie Paramount+ firmata (e inizialmente diretta) da Guy Ritchie e scritta da Ronan Bennett, parte da una premessa che suona familiare, ma la esegue con una precisione quasi chirurgica: due famiglie che si spartiscono la città, un crimine di troppo che spezza una tregua, e un “fixer” che prova a tenere insieme i cocci. Tutto comincia con Eddie Harrigan (Anson Boon), il classico figlio di papà fuori controllo, che durante una serata al club accoltella un coetaneo. Da qui, l’escalation è inevitabile. In superficie c'è un classico revenge drama, ma MobLand non ha fretta di mettere i corpi sul tavolo. Preferisce raccontare la tensione che precede l’esplosione.

La miccia che brucia lentamente. Harry (Tom Hardy) è il perno morale (o amorale) della storia. È lui che prende in carico la gestione della crisi. È il personaggio che agisce, ma in silenzio. Mai teatrale, mai sopra le righe. Il suo mestiere non è quello di essere protagonista, ma quello di rimuovere gli ostacoli. E lo fa con una presenza rarefatta, con lo sguardo basso, la voce smorzata, i gesti calibrati. Un fixer che non alza mai la voce, ma che tutti ascoltano. In MobLand, il conflitto tra le due famiglie è solo il contenitore. Il contenuto vero è la frattura interna agli Harrigan. Conrad (Pierce Brosnan), patriarca in declino, è più simbolo che guida. Maeve (Helen Mirren), sua moglie, è la vera figura di potere, abilissima nel muovere fili che sembrano invisibili. I figli, invece, sono inadatti, disconnessi, manchevoli. Brendan è un debole, Kevin è troppo mite, ed Eddie è l’innesco del disastro.

“Dagli quelle foto. Ti piacciono le storie, vero Harry?”

Apre come un narratore che si rivolge a un bambino distratto. La falsa dolcezza è parte del gioco: Richie prende subito il controllo della scena non con la forza, ma con il tono. È lui che detta le regole. Le foto di Gina non vengono spiegate — ma bastano per far capire che Harry è vulnerabile.

“C’era una volta una ragazza… una brava ragazza, anche carina. Con i capelli lucidi.”

Lo stile è volutamente fiabesco, ma il contenuto è inquietante. Richie descrive Gina senza nominarla, come un personaggio di un racconto. Così facendo, la disumanizza per un attimo: non è più la figlia di qualcuno, ma una figura dentro la sua narrazione. Il linguaggio è infantile, ma il sottotesto è glaciale.

“E per una coincidenza… la protagonista si chiama Gina. Gina da Souza. E il regista della narrazione si chiama Harry.”

Qui il sipario si alza, e la minaccia prende forma. Richie sta dicendo a Harry: io so dove sta tua figlia, la seguo, posso arrivarci quando voglio. Ma lo fa con una costruzione narrativa che non lascia spazio a scelte morali: è un ricatto travestito da favola. Chiamare Henry "il regista" è un modo per rinfacciargli la responsabilità: tu hai il controllo del copione, ma io posso riscrivere il finale. È una posizione di potere teatrale, perfettamente in linea con l’anima manipolatrice di Richie.

“Potrebbe avere un lieto fine, oppure un finale davvero triste. Dipende da te.”

Questa è la frase centrale del monologo. La classicissima costruzione da gangster vecchia scuola — non sono io che ti minaccio, sei tu che scegli il tuo destino. Ma qui è presentata con una freddezza ancora più perversa: Richie sta parlando di una ragazzina come se fosse un elemento narrativo da usare contro il padre.

“Se sparirai un’altra volta, o ti prenderai gioco di me… Affronterai le conseguenze.”

Dopo il teatro, arriva l’acciaio. Richie toglie la maschera e parla direttamente. È un passaggio obbligato: prima ti tiene appeso con il racconto, poi ti schiaccia con la realtà. L’alternanza tra minaccia implicita e dichiarazione esplicita è tipica dei personaggi che esercitano il potere senza alzare la voce, ma senza margine di trattativa. “Ti spezzerò il cuore in due parti, Henry, poi incomberò sulle Cotswold, come una piaga di maledette locuste.” Questa è la battuta più teatrale, e anche la più potente visivamente. Le “Cotswold” sono un riferimento geografico preciso — probabilmente dove si trova la famiglia di Henry — e le locuste evocano un immaginario biblico, apocalittico. Non è una minaccia di vendetta, è una profezia di devastazione.

“Va tutto bene. Harry? Sei ancora con noi?”

Richie chiude con un altro cambio di tono, tornando al finto tono rassicurante dell’inizio. È lo stile passivo-aggressivo portato al suo massimo: dopo aver fatto tremare l’uomo, gli restituisce una finta normalità. Ma a quel punto Henry ha già capito: non c’è via d’uscita se non trovare il figlio di Richie. Subito.