Monologo maschile - Nanni Moretti in \"Il Portaborse\"

“Il portaborse” è un film del 1991 diretto da Daniele Luchetti, scritto da Sandro Petraglia e Stefano Rulli, e interpretato da Silvio Orlando e Nanni Moretti. È un film che si muove tra satira politica e dramma personale, ambientato nell’Italia pre-Tangentopoli.

E fotografa un momento storico preciso, in cui il sistema politico italiano stava implodendo, ma ancora non ce ne eravamo accorti del tutto. Il protagonista è Luciano Sandulli (Silvio Orlando), un professore di liceo timido, idealista, uno che crede ancora nella forza della parola e della cultura. Viene notato da Cesare Botero (Nanni Moretti), un potente e carismatico sottosegretario all’istruzione. Botero lo chiama a Roma per fargli da "portaborse", ovvero ghostwriter dei suoi discorsi e dei suoi interventi pubblici. All’inizio, Luciano è affascinato: crede davvero di poter cambiare le cose da dentro. Ma man mano si accorge della rete di corruzione, cinismo e manipolazione di cui Botero è parte attiva e consapevole. È una discesa: da un ruolo in apparenza nobile (scrivere discorsi, partecipare alla politica culturale del paese), Luciano si ritrova a essere complice, o meglio ingranaggio, di un sistema che calpesta ogni forma di etica.

"Le sezioni! Ma che m'importa delle sezioni? Che siamo, agli anni '50?" Si parte con un disprezzo netto per la base del partito, per la militanza. Le "sezioni", che sono il cuore del partito politico tradizionale, non contano più nulla per lui. Qui c’è un disincanto lucido, quasi arrogante, verso la politica partecipata, quella fatta di ideali e discussioni. La battuta sugli anni ‘50 serve a liquidare l’idea di un partito legato alla collettività. La politica, per Botero, è una cosa che si fa tra pochi, nei corridoi giusti, non certo tra i manifesti e le sedie di plastica. "Un brindisi a Valerio Polline... insieme a me, a Mantova, dove andremo a sfidare Castri, a casa sua." Qui il potere viene diviso come si spartiscono i territori di una guerra. L’uso del verbo "sfidare" accentua l’idea della politica come competizione territoriale, non come dibattito d’idee. Castri non è un avversario politico, è un nemico da battere nel suo fortino. E Polline è l’uomo scelto per questo compito, non per merito, ma perché fa parte del gioco. La logica è da risiko, non da democrazia. "E un altro brindisi a Sebastiano Tramonti... per lui noiosissimi, passati accanto a me..." Qui Botero si diverte. Fa una battuta velenosa mascherata da riconoscimento: stare accanto a lui è stato noioso, dice. In realtà lo dice per ricordare a tutti che Tramonti ha dovuto sacrificarsi, zittirsi, stare al suo posto. È un modo per umiliarlo con classe. E allo stesso tempo sottolinea che il potere è anche questo: sapere aspettare in silenzio, restare fedeli, fare da ombra. 

"Volevo farti Direttore Generale dell'Ente Gestione Cinema. Poi mi hanno detto che il cinema è morto..." La frase più densa di tutto il discorso. C’è l’ironia, il cinismo, e un sottotesto devastante: la cultura non conta più nulla. Il “cinema” è morto, dice Botero, e quindi l’Ente che lo gestisce è diventato uno scarto, un premio di consolazione. Il sapere, l’arte, le idee: tutto viene ridotto a una funzione amministrativa, un titolo da girare a chi è stato fedele. Il fatto che questa frase arrivi come una battuta fa ancora più male, perché svela la totale indifferenza per ciò che dovrebbe dare senso alla politica. "... salutiamo il nuovo Commissario Straordinario delle Aziende Chimiche del Gruppo pubblico." E qui si chiude il cerchio. Dopo aver sbeffeggiato cultura e ideali, Botero assegna a Tramonti un incarico di potere reale, in un settore strategico, completamente scollegato dalla sua esperienza o vocazione. Il messaggio è chiaro: la fedeltà personale vale più della competenza. Il potere si redistribuisce secondo logiche interne, non pubbliche.