\"Rebecca, la prima moglie\" (1940) – L’ombra che non muore mai

Il cinema è una macchina del tempo. Ogni film è una finestra su un’epoca, un riflesso delle idee, delle tecnologie e delle sensibilità artistiche che lo hanno generato. Guardando i film che hanno segnato la storia del cinema, possiamo osservare non solo l’evoluzione del linguaggio cinematografico, ma anche i cambiamenti culturali, sociali e tecnologici che hanno trasformato il modo in cui raccontiamo e viviamo le storie.

Ci sono film che hanno introdotto innovazioni tecniche rivoluzionarie, altri che hanno ridefinito il concetto stesso di narrazione. Alcuni hanno lasciato un’impronta indelebile nella cultura popolare, altri hanno cambiato per sempre il modo in cui pensiamo al cinema. Ogni grande film è il risultato di un momento storico preciso, di scelte artistiche coraggiose e di attori, registi e sceneggiatori che hanno saputo trasformare il loro tempo in immagini indimenticabili.

Questa rubrica esplora quei film che, per un motivo o per un altro, hanno lasciato un segno nella storia del cinema. Opere che hanno cambiato il modo in cui il pubblico guarda il grande schermo, influenzato generazioni di cineasti e ridefinito i confini di ciò che il cinema può essere.

Il film di oggi è...

Con Rebecca (Rebecca, la prima moglie, 1940), Alfred Hitchcock firma il suo primo film hollywoodiano dopo il passaggio dagli studi britannici alla corte dorata di David O. Selznick, il produttore che aveva appena trionfato con Via col vento. Ma Rebecca non è un film americano nel senso classico: è una storia gotica, inquieta, sospesa tra psicologia e melodramma. È il primo tassello del rapporto tra Hitchcock e l’ossessione. E al centro di tutto, un’assenza che diventa presenza, un’ombra che avvolge ogni cosa: Rebecca, la donna morta che nessuno riesce a dimenticare.

Vincitore dell’Oscar per il miglior film (ma non per la regia, che sfuggì a Hitchcock per tutta la carriera), Rebecca è un'opera che riflette sul potere del passato, sulla memoria come prigione, e sul modo in cui il cinema può rendere visibile ciò che non c’è più, ma che si continua a percepire. È un film in cui tutto ciò che conta non si vede: si intuisce, si sospetta, si teme. In piena regola con lo stile hitchcockiano.

La storia segue una giovane donna (di cui non sapremo mai il nome), interpretata da Joan Fontaine, una ragazza semplice e timida, dama di compagnia di una ricca signora in vacanza a Monte Carlo. Lì incontra il nobile inglese Maxim de Winter (Laurence Olivier), affascinante ma tormentato, vedovo da poco tempo. In breve tempo, i due si sposano e si trasferiscono a Manderley, l'enorme e maestosa tenuta di famiglia in Cornovaglia.

Ma la nuova signora de Winter trova una casa ancora abitata – non dal punto di vista fisico, ma psicologico – dalla presenza inquietante di Rebecca, la prima moglie di Maxim, morta in circostanze misteriose. Rebecca è ovunque: nei quadri, nei ricordi, nei gesti quotidiani del personale. Tutti sembrano ancora sotto il suo potere, in particolare la governante Mrs. Danvers, figura glaciale e sinistra che venera la defunta padrona con fanatismo ossessivo.

Mentre la giovane moglie si sente sempre più inadeguata, il mistero attorno alla morte di Rebecca si infittisce. Finché, con il ritrovamento del vero cadavere di Rebecca (e la scoperta che Maxim non l’amava, ma l’odiava), la verità comincia a emergere. Ma anche la verità non è mai definitiva in Hitchcock. È solo un altro strato della percezione.

La forza più inquietante del film è proprio ciò che non vediamo mai: Rebecca. Non appare mai in scena. Non ci sono fotografie, flashback, voci fuori campo. Ma ogni parola, ogni gesto, ogni scelta dei personaggi è condizionata da lei. È un’assenza che diventa presenza assoluta. E questo è uno dei colpi di genio del film: costruire tensione e dramma attorno a un personaggio invisibile.

Hitchcock gioca magistralmente con questa idea: il confronto non è tra la nuova moglie e una donna reale, ma con un’idea idealizzata, con una figura mitica che assume proporzioni inumane. La protagonista non lotta contro una persona, ma contro l’immagine di perfezione, bellezza e sensualità che Rebecca ha lasciato dietro di sé. In questo senso, Rebecca è un film sull’insicurezza femminile, sulla paura di non essere mai all’altezza, di essere una sostituta, un rimpiazzo.

Eppure, col passare dei minuti, anche lo spettatore inizia a sospettare che Rebecca non fosse poi così perfetta. L’assenza si trasforma in ambiguità. E la tensione psicologica si fa insostenibile.

Mrs. Danvers: il vero volto del fantasma

Se Rebecca è il fantasma invisibile del film, Mrs. Danvers è la sua sacerdotessa. Interpretata da Judith Anderson, è uno dei personaggi più memorabili del cinema hitchcockiano: silenziosa, rigida, gelida, vestita sempre di nero, parla a bassa voce ma domina ogni scena in cui appare.

È lei che tiene in vita il ricordo di Rebecca. È lei che guida la protagonista nel cuore della casa come un’ombra, mostrandole la stanza della defunta moglie come un santuario inviolabile. Il suo rapporto con Rebecca è chiaramente ossessivo, venato da una sottile ambiguità erotica, che all’epoca fu solo suggerita, ma oggi appare evidente.

Mrs. Danvers non è una semplice antagonista. È la custode del passato, quella che impedisce ai vivi di vivere. Quando nel finale cerca di convincere la protagonista a gettarsi dalla finestra, lo fa con una dolcezza velenosa, come se le offrisse la liberazione da un ruolo che non potrà mai sostenere.

Rebecca fu anche il teatro dello scontro tra due forti personalità: Alfred Hitchcock, appena arrivato da Londra con le sue idee anticonvenzionali, e David O. Selznick, produttore perfezionista e narratore classico, ossessionato dalla fedeltà al romanzo di Daphne du Maurier.

Hitchcock voleva trasformare la storia in un racconto più ambiguo, quasi da noir psicologico. Selznick voleva una trasposizione letterale, con un forte impianto melodrammatico. Il compromesso finale porta dentro il film entrambe le anime: il gusto per l’atmosfera hitchcockiana, e la costruzione narrativa del melodramma hollywoodiano classico.

Il risultato è affascinante proprio per questa tensione interna: Rebecca è un film gotico e borghese allo stesso tempo, un thriller psicologico mascherato da dramma romantico. È il film in cui Hitchcock impara a parlare il linguaggio di Hollywood senza rinunciare al suo sguardo.

Temi: identità, colpa e illusione del controllo

A ben guardare, Rebecca è un film che parla dell’identità femminile sotto pressione. La protagonista non ha nome. Non ha passato, né identità sociale. È definita solo dal suo legame con Maxim. E deve costruire se stessa nella casa di un’altra, con regole che non ha stabilito e aspettative che non può soddisfare.

Tutto ruota attorno alla paura di non essere abbastanza, al desiderio di essere amata in un luogo che appartiene ancora a qualcun altro. Ma anche il personaggio di Maxim è emblematico: uomo colto, di rango, ma profondamente disturbato, incapace di gestire i suoi traumi, e troppo codardo per affrontare la verità fino in fondo.

Il film è pieno di spazi chiusi, scale, corridoi, stanze vietate: la casa di Manderley è una prigione simbolica, un labirinto dove il passato è murato nei mobili, nei vestiti, nei gesti. Solo il fuoco finale potrà liberare i personaggi da quell’ossessione. Ma a quale prezzo?

La vera protagonista del film è la casa, Manderley. Una villa immensa, gotica, isolata, piena di ombre, di porte chiuse, di camere segrete. Hitchcock la filma come se fosse un essere vivente, con un cuore che pulsa nel ricordo di Rebecca.

Tutto è costruito per far sentire la giovane moglie estranea, fuori posto. I movimenti di macchina sono spesso lenti, orizzontali, come a suggerire che gli spazi stessi osservino chi li attraversa. La luce entra sempre in modo obliquo, mai pieno. Anche nei momenti di serenità apparente, c’è sempre una minaccia silenziosa che incombe.

Conclusione: il primo capolavoro americano di Hitchcock

Rebecca è il punto di partenza della carriera hollywoodiana di Hitchcock, e già contiene molti dei suoi temi ricorrenti: la doppia identità, l’ambiguità morale, il peso del passato, il trauma che non guarisce. È un film che non ha bisogno di effetti speciali o colpi di scena per generare inquietudine. Gli basta un nome sussurrato, un abito in un armadio, uno sguardo fuori campo.

Ancora oggi, Rebecca rimane un’opera ipnotica. Non è un horror, ma fa paura. Non è un film di fantasmi, ma è abitato da uno dei fantasmi più potenti del cinema. È un melodramma d’amore, ma costruito sull’impossibilità dell’amore vero.

E quando, nella prima scena, la voce narrante dice “I dreamt I went to Manderley again”, sentiamo che quel sogno è anche il nostro. Perché ci sono case, ricordi e ombre da cui non si torna mai davvero indietro.