L’aneddoto di Trevor in Wonder Man è uno dei momenti più rivelatori del personaggio, perché racconta il mestiere dell’attore senza eroismi. Tra off-off-off Broadway, teatri da pulire e concerti memorabili, Trevor ricorda un’estate dell’86 che gli ha insegnato cosa significa davvero essere un performer. Non parla di successo, ma di sguardo: riconoscere la grandezza quando appare, accettare il proprio posto e amare l’arte anche quando non sei al centro della scena. È un racconto leggero solo in apparenza, profondamente formativo.

L’episodio si apre con un ricordo di Trevor Slattery: il suo primo grande provino, quello che lo avrebbe portato a interpretare il Mandarino. È un frammento di passato carico di tensione e aspettative, che anticipa il tema centrale dell’episodio. Torniamo al presente. Trevor è alla guida, Simon Williams si sveglia di soprassalto sul sedile accanto. Sono diretti al callback per Wonder Man. Come sempre, discutono del ruolo, delle scelte, del senso del personaggio. È un dialogo ormai rituale, che tiene Simon ancorato.

Arrivati alla villa maestosa del regista Von Kovak, vengono accolti insieme agli altri candidati. L’ambiente è solenne e disturbante: uno studio tappezzato di riferimenti al cinema supereroistico e a Wonder Man, come se il personaggio fosse già un mito prima ancora di essere rifatto. Von Kovak fa partire un brano musicale che servirà da riferimento per l’apertura del film, poi divide i presenti in tre coppie per il callback, separando Simon e Trevor.

Il lavoro inizia in modo spiazzante. Dopo pochi minuti, Von Kovak getta via i copioni. Non vuole vedere attori preparati, ma uomini veri. Chiede improvvisazioni guidate da frasi e temi chiave, senza appigli. Trevor è il primo a esibirsi con il suo partner: è presente, istintivo, vivo. Poi tocca a Simon.

Simon fallisce. Invece di lasciarsi andare, si rifugia in una scena costruita, quasi caricaturale, che richiama Pretty Woman. Forza la situazione, rompe dei bicchieri, perde il controllo. Von Kovak lo ferma senza appello: è deluso. Se ne va, lasciando Simon a raccogliere i cocci, letteralmente e simbolicamente. Trevor prova ad aiutarlo, ma Simon esplode e lo tratta con durezza. È il momento di rottura tra i due. Trevor si allontana.

Più tardi, durante una pausa, Trevor racconta agli altri candidati un aneddoto del suo passato, condividendo una vulnerabilità che li unisce. Simon, isolato, cerca di rimettere insieme i pezzi. Quando Von Kovak torna per un nuovo esercizio, Simon si fa avanti per primo. Questa volta il partner è Richard. L’esercizio è semplice e crudele: simulare una telefonata dal proprio passato. Richard comincia a provocare Simon, chiamandolo “mostro”, insinuando che tutti conoscano il suo segreto. La tensione cresce fino all’esplosione: Simon colpisce Richard con un pugno devastante, distruggendogli il volto davanti a tutti.

È solo un sogno. Simon si sveglia di colpo, chiamato da Von Kovak in persona. È sconvolto. Esce a prendere aria, seguito da Trevor. Qui avviene il vero confronto. Simon ammette la sua paura: questo callback non è solo un casting, è un esame dell’anima. Se qualcuno guarda davvero dentro di lui, troverà un mostro. Trevor ribalta la prospettiva. Gli dice che non è un mostro, ma molto di più: emozioni, dolore, gioia, contraddizioni. Umanità. È un discorso che non suona come incoraggiamento, ma come verità.

“È l’86, sono a New York.”: attacco secco, da storyteller; ritmo da “incipit di bar”; pausa micro dopo “’86”; sguardo che si perde un istante nel ricordo, come se rivedesse la città.

“Faccio un off-off-off Broadway, chiamato ‘La famiglia Antrobus’.”: ironia leggera su “off-off-off” (non macchietta); piccola enfasi ritmica sul triplo “off” come autoironia; su “chiamato” rallenta appena, come se assaporasse il titolo.

“È uno di quei bei spettacoli in cui porti i costumi da casa e poi pulisci il teatro.”: tono affettuoso e concreto; sorridere senza mostrare i denti; “porti i costumi da casa” con orgoglio umile; pausa breve prima di “e poi pulisci il teatro” per far arrivare la stangata comica.

“Tranquillo, Olly, ti capiterà prima o poi.”: cambio registro, diretto a una persona specifica; sguardo laterale come se fosse seduto lì; tono da veterano che consola; pausa dopo “Olly”; niente paternalismo, solo complicità.

“Comunque, c’era una serie di concerti in quell’estate a Jones Beach, indimenticabili.”: “comunque” come sterzata narrativa; ritmo più veloce per entrare nella storia; “indimenticabili” appoggiato ma non declamato, come verità semplice.

“Il 28 giugno dell’86 fu una gran notte.”: qui fai una pausa prima e dopo; è una data-sigillo; tono quasi cerimoniale, ma con calore; lo sguardo si accende come se partisse il replay mentale.

“Per lo più gli altri volevano vedere Robert Palmer con ‘Addicted to Love’, un suo grande successo.””: tono da cronaca; “gli altri” con una punta di distanza; su “un suo grande successo” fai un micro-sorrisetto: riconosci il fatto ma non ti interessa.

“No grazie.”: punchline asciutta; detta piano ma tagliente; pausa subito dopo per far ridere/respirare; sguardo complice al pubblico, come “capite che tipo sono”.

“Ma per qualche miracolo divino apriva quel concerto… Chaka Khan.”: “miracolo divino” con entusiasmo genuino; sospensione sui puntini: lascia salire l’attesa; su “Chaka Khan” pronuncia piena, quasi reverenziale, come se nominassi una leggenda.

“E!?”: esplosione breve, infantile, comica; non urlare: è un guizzo; sopracciglia su, occhi vivi; pausa immediata dopo, come se aspettassi che anche gli altri capiscano.

“Devo essere sincero ragazzi, quella è una performer ma-gni-fi-ca.”: “devo essere sincero” come giuramento affettuoso; “ragazzi” include la stanza; su “ma-gni-fi-ca” spezza davvero le sillabe con gusto, ma senza caricatura: è adorazione.

“Noi non valiamo neanche la metà messi insieme,”: autoironia totale; dito o gesto minimo verso sé stesso e gli altri; detto con sorriso amaro-bello, perché è una resa felice; lascia la frase “aperta” (virgola) come trampolino verso la chiusura.

“Chiuse con ‘I’m Every Woman’.”: abbassa la voce, come se stessi consegnando il dettaglio più prezioso; “chiuse” va detto con soddisfazione; breve pausa dopo il titolo, per farlo risuonare.

“Fece cadere giù tutto.”: immagine fisica; mano che scende appena, come a far crollare un soffitto; tono pieno, convinto; non spiegare, basta l’impatto.

“Palmer poteva andare a dormire.”: chiusura da comico elegante; sorriso finale, complice; non cattiveria: è esaltazione per lei; lascia un silenzio dopo, come se aspettassi la risata/approvazione della stanza.

Questo aneddoto di Trevor funziona perché non racconta un successo, ma un punto di vista. Non è il resoconto di una carriera in ascesa, bensì la fotografia di un artista che ha imparato presto dove sta il valore reale del mestiere. Trevor parte da una posizione marginale – l’off-off-off Broadway, i costumi portati da casa, il teatro da pulire a fine spettacolo – e lo fa senza vergogna né lamento. Anzi, c’è affetto in quel ricordo. È il racconto di un’epoca in cui fare teatro significava esserci davvero, fisicamente e umilmente, senza separazione tra palcoscenico e fatica quotidiana.

L’aneddoto poi devia verso la musica, e questa deviazione è rivelatrice del personaggio. Trevor non sta parlando di sé: sta parlando di ciò che riconosce come grande. L’attesa per il concerto, la data precisa, la consapevolezza che tutti erano lì per un nome famoso, mentre lui no. Quel “No grazie” è una dichiarazione identitaria: Trevor è uno che guarda di lato, che non segue l’onda principale. Quando entra in scena Chaka Khan, il racconto cambia temperatura. Non c’è ironia, non c’è distacco: c’è ammirazione pura, quasi infantile. Trevor non analizza la performance, la subisce, e questo è fondamentale.

Il modo in cui sminuisce se stesso e “tutti noi messi insieme” non è autodenigrazione, ma consapevolezza artistica. Trevor sa che esiste un livello di verità scenica che non si può fingere, e quando lo incontri, tutto il resto diventa secondario. È per questo che Robert Palmer, pur essendo la star attesa, diventa quasi una comparsa nel racconto: non perché sia scarso, ma perché dopo una performance autentica il confronto non ha più senso.

Dal punto di vista attoriale, l’aneddoto rivela l’anima eclettica di Trevor: un uomo che ha fatto teatro povero, che ama la musica, che sa ridere di sé e che soprattutto sa riconoscere la grandezza altrui senza sentirsi diminuito. È un racconto che crea comunità, perché non dice “guardate cosa ho fatto”, ma “guardate cosa ho visto”. Ed è proprio questo che lo rende così umano e così efficace: Trevor non insegna, trasmette. Non costruisce un mito personale, ma ricorda perché vale la pena restare in questo mestiere anche quando sei invisibile.

I due rientrano e ripropongono quel dialogo davanti a Von Kovak. È nudo, sincero, imperfetto. Funziona. Von Kovak prende la sua decisione: Simon è Wonder Man. Trevor sarà Barnaby.

I due amici sono euforici. Il sogno si è realizzato.

Simon accompagna Trevor sotto casa. Si salutano. Ma appena Simon se ne va, Trevor viene rapito e caricato a forza in un’auto. Ad aspettarlo c’è P. Cleary, agente del Department of Damage Control. Cleary vuole spiegazioni sulla sua sparizione. Trevor gioca la sua ultima carta: promette di poter dimostrare in tribunale che Simon ha dei poteri. Chiede solo altro tempo.

Cleary accetta. Il finale di Callback è una doppia consacrazione e una doppia condanna. Simon ottiene il ruolo della vita proprio nel momento in cui accetta la sua fragilità. Non vince fingendo, ma smettendo di difendersi. La recitazione coincide finalmente con la verità.

Ma quella stessa verità è ciò che il Damage Control vuole usare contro di lui. Il rapimento di Trevor chiarisce che il sistema non ha mai smesso di osservare. Trevor, pur proteggendo Simon, torna a essere una pedina. La sua promessa a Cleary è un atto disperato: guadagnare tempo significa rimandare l’inevitabile.

Creato: Andrew Guest

Cast: Yahya Abdul-Mateen II (Simon Williams / Wonder Man); Demetrius Grosse (Eric Williams); Ben Kingsley (Trevor Slattery); Byron Bowers (Demarr Davis / Doorman ); Arian Moayed (Agente P. Cleary)
Dove vederlo: Disney+