Il quarto episodio di Wonder Man è una deviazione potente e inquietante dal percorso di Simon Williams. Doorman racconta una storia apparentemente laterale che diventa, in realtà, una parabola crudele sul rapporto tra superpoteri, industria dell’intrattenimento e sfruttamento. È l’episodio più nero e satirico della serie, quello che mostra cosa succede quando Hollywood “consuma” un potere fino a svuotarlo. Qui trovi la trama completa e la spiegazione del finale.

L’episodio si apre a Los Angeles, seguendo la routine notturna di un buttafuori, DeMarr. È una serata come tante: controlli all’ingresso, sguardi diffidenti, ordine da mantenere. A fine turno, la proprietaria del locale gli chiede di buttare la spazzatura. DeMarr porta un sacco verso i cassonetti, ma nota qualcosa di strano: una sostanza liquida, indefinita, che cola sul pavimento. Spinto da un istinto inspiegabile, la tocca.

All’improvviso, lo spazio intorno a lui scompare. DeMarr si ritrova sospeso nel nulla, circondato da un’infinità di porte bianche che emergono ovunque, come se lo spazio stesso fosse diventato un labirinto astratto. Terrorizzato, urla, perde l’equilibrio e crolla. Un istante dopo, si risveglia nel suo appartamento. Il suo cane gli corre incontro, ma qualcosa è diverso: l’animale gli passa attraverso e si ritrova teletrasportato in un’altra parte della casa. DeMarr capisce che il suo corpo non è più del tutto “solido”.

Gli oggetti lo attraversano. Le pareti non lo fermano. È diventato intangibile. È un potere che non può spiegare né condividere, così decide di tacere e tornare al lavoro come se nulla fosse.

Durante un turno successivo, scoppia un incendio all’interno del locale. La porta d’ingresso si blocca, il panico esplode, le persone cercano disperatamente una via di fuga. DeMarr ha un’intuizione: si piazza davanti alla porta e lascia che la folla gli passi attraverso. Diventa letteralmente una soglia umana, salvando la vita di tutti.

La sua storia attira l’attenzione di un produttore interpretato da Josh Gad, che lo assume e gli costruisce un’identità: “Doorman”. In pochissimo tempo, DeMarr entra nello show business. Viene inserito in film, apparizioni pubblicitarie, interviste. Il suo potere diventa un gimmick cinematografico. È famoso, riconosciuto per strada, idolatrato e odiato allo stesso tempo.

Ma DeMarr vuole di più. Non vuole essere solo “quello che attraversano”. Cerca una carriera vera, una direzione. Hollywood, però, non glielo permette. Rimane intrappolato in ruoli minori, spot e comparsate. Quando l’interesse mediatico svanisce, svanisce anche lui. I contratti finiscono, i soldi si esauriscono, i debiti aumentano. DeMarr viene lentamente divorato dallo stesso sistema che lo aveva esaltato.