Dialogo - l'appuntamento al buio di Alex in \"Maid\"

Questo dialogo tra Alex e un ragazzo durante un appuntamento al buio è una scena ricca di sottotesto, in cui Alex interpreta un ruolo, fingendosi una donna benestante. Non è un gioco crudele o una vera menzogna, ma un tentativo di immaginare, almeno per una sera, una versione di sé stessa che non è schiacciata dalla precarietà e dalle difficoltà quotidiane.

La conversazione è costruita su un equilibrio sottile tra ironia, distanza emotiva e desiderio di connessione. Il ragazzo, proveniente da un contesto privilegiato, non è arrogante o insensibile, ma la sua realtà è talmente lontana da quella di Alex che ogni sua frase, anche involontariamente, evidenzia la disparità tra di loro. Alex, invece, gioca con la sua identità, mescolando verità e finzione, ma nel farlo rivela più su di sé di quanto non voglia ammettere.

Il dialogo si apre con il ragazzo che chiede ad Alex come si trova a Missoula. È una domanda normale, quasi di rito, ma subito emerge la differenza di prospettiva. Quando lui suggerisce New York, Alex risponde con un semplice "Costa parecchio." Questa frase, breve e diretta, sottolinea la sua realtà: per lui trasferirsi in un’altra città è una possibilità, per lei un lusso irraggiungibile. La conversazione si sposta sulla famiglia. Il ragazzo chiede con naturalezza se suo padre può aiutarla, e la risposta di Alex è gelida: "Da lui non prendo soldi." Segue una breve spiegazione che racchiude una storia di abbandono e distanza emotiva. Anche quando parla di sua madre, la risposta è altrettanto netta: "Ha un disturbo bipolare, quindi no." Alex mette un muro tra sé e il suo interlocutore.

Il ragazzo, sentendosi a disagio, ammette che i suoi problemi sono insignificanti in confronto ai suoi: "Mi sento un coglione. Insomma, io mi lamento sempre che i miei genitori mi mandano troppe e-mail." Qui emerge tutta la differenza tra i due. Lui ha genitori presenti, persino invadenti, ma il suo problema è che lo contattano troppo. Alex, invece, è cresciuta senza un vero supporto familiare.

Quando il ragazzo rivela che i suoi genitori gli hanno comprato un appartamento a Manhattan, la reazione di Alex è immediata: "I tuoi ti hanno comprato un appartamento? A Manhattan?" La sua incredulità è palpabile. Per Alex, che ha vissuto in rifugi e case provvisorie, l’idea di ricevere un appartamento in regalo è quasi surreale. Ma anche il ragazzo, nonostante i privilegi, non è felice: "Quando stiamo insieme mi sento solo." Questo è un momento interessante, perché per la prima volta cerca di abbattere la barriera tra loro, mostrando che la ricchezza non è sinonimo di felicità. Ma per Alex è difficile prenderlo sul serio. Quando il ragazzo le chiede cosa ha fatto quel giorno, Alex si rifugia in un’altra bugia: "Ho passato le ultime feste del Ringraziamento insieme al mio ragazzo… Ma ci siamo lasciati, quindi è la mia prima festa da sola." Questa storia è un modo per evitare di dire la verità, per non rivelare che le sue ultime feste sono state segnate dalla povertà e dalla lotta per la sopravvivenza.

Poi arriva il momento in cui il ragazzo chiede di cosa stia scrivendo, e Alex devia di nuovo: "Che tipo di film fai?" Cerca di spostare l’attenzione su di lui, ma lui insiste: "No, basta parlare di me, dimmi… a cosa lavori?"

A questo punto, Alex inizia a raccontare una storia, che in realtà è un sogno a occhi aperti: "Vive in un’enorme… e bellissima casa. Di quelle che si vedono sulle riviste. Ha un personal trainer e… un consulente finanziario. Un fondo pensione…"

Questa descrizione è la vita che Alex immagina per sé stessa. Ogni dettaglio—la casa perfetta, il lusso del tempo, la sensazione di sicurezza—è tutto ciò che le è sempre mancato. Ma è anche un sogno irraggiungibile, un’utopia. Il ragazzo, però, la riporta alla realtà con una domanda da sceneggiatore: "Dov’è il conflitto?" Alex risponde senza esitazione: "Non c’è. Le persone come al solito hanno tutto." Questa frase è una dichiarazione amara. Alex ha vissuto abbastanza per sapere che chi è ricco può permettersi di vivere senza ostacoli, mentre chi è povero deve lottare per ogni cosa.

La risposta del ragazzo, però, è ironica: "Non è vero. Insomma, io ho una Peloton e sono infelice." Questa battuta riporta l’attenzione sulla sua realtà: un mondo in cui la tristezza esiste, ma in un contesto di benessere materiale.

La chiusura del dialogo è giocosa, ma anche significativa:
Alex: "Hai una Peloton?"
Ragazzo: "Sembro uno che ha una Peloton?"
Alex: "Uno che la usa come sedia."
Ragazzo: "Ahi."

Qui Alex prende in giro il ragazzo, ma senza vera cattiveria. È un momento in cui i due sembrano quasi connettersi, ma la distanza tra le loro realtà rimane incolmabile.