Dialogo -il colloquio di Alex in \"Maid\"

Questo dialogo tra Alex e l’impiegata del collocamento in Maid mette in luce la rigidità del sistema di assistenza sociale e il paradosso burocratico che incastra chi è in difficoltà: per ricevere aiuto bisogna dimostrare di averne bisogno, ma per farlo spesso servono documenti e condizioni impossibili da soddisfare per chi si trova in emergenza. Alex si presenta con il bisogno urgente di un aiuto concreto—un alloggio, un lavoro, una soluzione per Maddy—ma si scontra con un sistema che sembra più interessato a classificare i suoi problemi che a risolverli.

Il dialogo si apre con un dettaglio già significativo: l’impiegata chiede il modulo senza nemmeno guardare Alex. Questo è il primo segnale di quanto il sistema sia impersonale e burocratico. La prima domanda chiave arriva subito: "Sei il tutore legale della bambina?" Questo mette subito in discussione il diritto di Alex di prendersi cura di sua figlia, come se una madre single e in difficoltà dovesse sempre dimostrare di essere abbastanza madre.

Quando l’impiegata chiede se può dimostrarlo, la risposta di Alex è amara e ironica: "Posso… mostrarle le mie smagliature…" Qui Alex evidenzia l’assurdità della domanda: ha cresciuto Maddy da sola, ha portato i segni fisici della maternità, eppure questo non basta come prova. Poi arriva una domanda ancora più offensiva: "Sei sotto l’effetto di droghe o alcol?" Alex è esausta e provata, e la sua stanchezza viene immediatamente interpretata come un segnale di inaffidabilità. Questo scambio mostra uno dei pregiudizi più radicati nel sistema di assistenza: chi è povero e senza casa deve per forza essere colpevole di qualcosa.

Il momento più rivelatore arriva quando l’impiegata etichetta Alex come senza tetto:

"Quindi sei senza tetto."

"No… no, non direi così."

"Allora… hai una casa?"

Alex cerca di resistere a questa etichetta, perché accettarla significherebbe riconoscere la sua totale vulnerabilità. Ma il sistema non lascia spazio alle sfumature: o sei in una casa, o sei senza tetto. Non importa che Alex sia scappata da una situazione di pericolo o che dormire in auto non sia una scelta ma una necessità.

Quando finalmente Alex parla di Sean, la conversazione prende una piega ancora più dolorosa. L’impiegata cerca di capire se ci sia stato abuso fisico, perché il sistema considera solo quello come un motivo valido per fornire aiuto immediato. Quando Alex dice che Sean "perde la ragione e prende a pugni le cose", l’impiegata chiede subito: "Ti prende a pugni?" e poi "Prende a pugni Maddy?"

Questa logica binaria—o sei stata picchiata, o non sei una vera vittima—è uno degli aspetti più problematici della gestione della violenza domestica. Alex sa di essere in pericolo, ma non riesce ancora a definirsi come vittima, e il sistema non è strutturato per riconoscere l’abuso psicologico o il controllo coercitivo. Quando l’impiegata le chiede se ha denunciato Sean, Alex risponde: "Per dirgli che non mi picchia?" Qui emerge il paradosso: Alex è fuggita per proteggere sé stessa e sua figlia, ma senza un verbale della polizia, la sua paura non ha valore ufficiale.

Poi arriva il punto di frattura: "Ok, quindi secondo te non hai subito abusi e non sei senza tetto. Perché sei qui?" Questa frase è un colpo diretto. Alex ha appena raccontato il suo dramma, ma siccome non rientra nelle casistiche burocratiche, il sistema non sa dove collocarla.

L’unica risposta sincera di Alex è: "Non sappiamo dove dormire."

A questo punto l’impiegata fa una serie di domande sulla sua famiglia, come se la soluzione fosse ovvia:

"E tua madre?"

“Preferirei dormire in auto."

"Tuo padre?"

“La mia famiglia non è un’opzione."

Queste risposte dicono tutto: Alex è davvero sola. Non ha un sistema di supporto su cui contare, eppure il sistema continua a trattarla come se dovesse averne uno. Il colloquio diventa ancora più frustrante quando si passa alla questione del lavoro. Alex non ha esperienza, ha cambiato sei scuole superiori a causa della madre instabile, ha rinunciato al college. Ogni sua risposta sembra essere un punto in meno nel suo punteggio di merito per ricevere aiuto.

Il momento più paradossale è questo:

"Mi servono due buste paga per metterti sulla lista degli alloggi sovvenzionati, ma sappi che la lista d’attesa è lunga."

"Ok. Lavorerei se potessi permettermi un asilo."

"Beh… Maddy potrebbe andare in un asilo sovvenzionato quando tu avrai trovato un lavoro."

"Mi serve un lavoro per dimostrare che ho bisogno dell’asilo… per poter avere un lavoro?"

Questo circolo vizioso è il cuore del problema: il sistema è costruito in modo che chi è povero debba dimostrare di meritare aiuto, ma per farlo deve già avere le risorse che non ha. L’unica soluzione che le viene offerta è un rifugio: "Porta un insetticida e arriva presto." Questa frase è agghiacciante nella sua normalità. L’impiegata non sta nemmeno cercando di rendere il rifugio un’opzione dignitosa.

È solo un’altra casella da spuntare, un’altra soluzione temporanea che non risolve il problema di fondo.

Alla fine, l’impiegata scrive un nome su un foglio: "Valium Hates."
Si tratta di un servizio di pulizia, il tipo di lavoro che nessuno vuole fare, ma che per Alex è l’unica opportunità.

L’ultimo scambio è quasi sarcastico:

"Posso portare Maddy?"

"A un colloquio di lavoro?"