Dialogo femminile - Simone e Devon in \"Sirens\"

Questo dialogo tra Devon e Simone, che arriva nella prima metà di Sirens, è un momento cardine per comprendere la frattura emotiva tra le due sorelle. È anche una scena perfettamente scritta perché mette in contrasto due mondi e due lingue — quella cruda e disillusa di Devon e quella costruita e compiacente di Simone — usando il ritmo serrato e l’energia nervosa del battibecco per tirare fuori i nervi scoperti del loro passato condiviso.

Devon si presenta a sorpresa alla Cliff House. Non c'è preavviso, non c'è garbo. È un'esplosione emotiva ambulante che irrompe nella vita perfettamente curata di Simone come un meteorite. Siamo nel bel mezzo della preparazione di un ricevimento per gli ospiti d'élite di Kiki, e questa irruzione è chiaramente una mina vagante sociale.

Simone: No, Devon, no. Perché??
Devon: Vaffanculo stronza di merda, ma come ti è venuto in mente?

Simone è sconvolta, Devon è furiosa. Nessuna mediazione, nessun tentativo di recuperare anni di silenzio. Qui si capisce subito che il loro rapporto non è fatto di “non ci sentiamo da un po’” ma di ferite non rimarginate. La violenza verbale di Devon è la reazione a un’umiliazione sottile: quel cesto di frutta è stato vissuto come un atto di abbandono.

Devon: Ti ho detto che a papà è stata diagnosticata la demenza precoce e tu mandi un cesto di frutta?

Questo è il cuore della scena. Il dialogo è una richiesta d’aiuto tradita. Devon non cercava una soluzione, cercava una sorella. E Simone ha risposto con un gesto da catalogo di lusso, che suona come una risata in faccia.

Simone: Stiamo per avere un importante ricevimento…
Devon: Davvero? Allora non inviare frutta, stronza!

Qui la serie si muove tra satira e dramma. La battuta di Devon è comica, ma anche devastante. Perché smaschera quanto sia ridicolo preoccuparsi di un ricevimento mentre la propria famiglia cade a pezzi. C'è un continuo scarto tra le priorità di Devon (umane) e quelle di Simone (performative).

Devon: Cos’è questo posto? E perché sono tutti vestiti come uova di Pasqua.

Con questa frase Sirens fa il suo lavoro di dark comedy. Devon osserva l’ambiente con occhi da outsider. Il suo sguardo ha la funzione di smontare l’illusione. Simone è immersa in un mondo che ha completamente interiorizzato: Devon lo vede per quello che è, una messa in scena ridicola.

Devon: Dove sono i tuoi tatuaggi?
Simone: Li ho fatti rimuovere.
Devon: Hai rimosso anche il nostro?
Simone: Era trash.

I tatuaggi non sono estetica: sono simboli. In particolare il tatuaggio condiviso, che rappresentava la loro sorellanza, è stato eliminato da Simone come si cancella un errore giovanile. La parola “trash” detta con freddezza è un giudizio sul passato, sulla loro storia comune. È come se Simone stesse dicendo: “non voglio più essere quella persona. Non voglio più essere tua sorella”.

Simone: È l’alta stagione. È quando l’élite viene qui… per le vacanze.

L’élite è quasi una parola mistica. Simone non dice “ospiti” o “clienti”. Dice “élite”, come fosse una divinità a cui portare rispetto. Questo rivela quanto si sia plasmata su un’identità che non è sua. E Devon, invece, rimane fuori da tutto questo. Non ne capisce le regole, e nemmeno vuole capirle.

Devon: Ho fatto un viaggio di diciassette ore per vedere te.
Simone: Avresti dovuto chiamare prima. Non ho tempo per te oggi.

Il dolore è lì. Devon dice una verità semplice e commovente: ha fatto tutto quel viaggio per riconnettersi. Ma Simone risponde con una frase che suona come un licenziamento emotivo. “Non ho tempo per te” è una lama. È il punto in cui capiamo che Simone ha scelto di non guardare indietro. E che il tempo per la famiglia è un ostacolo al ruolo che si è costruita.

Devon: Trovalo il tempo. O vado a bere con quelle Barbie.
Simone: Non lo faresti.
Devon si avvia.
Simone: Ok… ti nasconderò nella Guest House, finché non sarà tutto finito.

Il dialogo si chiude con una resa. Simone non può permettersi che Devon venga vista. La sorella è un’anomalia, un rischio, un errore ambulante. Il fatto che la “nasconda” è narrativamente perfetto: Devon diventa un segreto, qualcosa da tenere chiuso in una dependance, come il passato, come tutto quello che stona con il nuovo presente levigato.