Dialogo - \"Fidanzata in affitto\"

Questo dialogo tra Maddie e Percy è uno dei momenti più densi e rivelatori del film Fidanzata in affitto, anche se a una prima lettura potrebbe sembrare solo una scena di passaggio comica o leggera. In realtà, sotto il tono ironico e l’assurdità apparente di certe battute, c'è una conversazione piena di fragilità, nostalgia e riconoscimento reciproco. La scena si colloca in una fase intermedia del film. Maddie e Percy hanno già interagito più volte, e il loro rapporto ha iniziato a prendere una piega meno contrattuale e più personale. Il contesto è domestico, quasi intimo: Percy è ferito e Maddie lo sta curando. È un gesto piccolo ma importante, perché la cura fisica anticipa un’apertura emotiva.

Il dialogo si apre con una battuta di Maddie su una sua vecchia figuraccia a una festa di Halloween. Il tono è volutamente autoironico: racconta un episodio assurdo (l'eritema da pannolino da adulta) per mettere Percy a suo agio, per dirgli in modo implicito: "non sei l’unico a fare figure di merda". È un gesto di generosità emotiva, anche se mascherato da umorismo. La conversazione si sposta poi sul pannolino come "water portatile" – qui il film gioca con il contrasto tra la goffaggine sociale di Percy e l’ironia disinvolta di Maddie. Ma è un gioco delicato, che prepara il terreno per il cuore della scena.

La frase “Non c’è molto da sorridere veramente” è un cambio netto nel tono. È la prima incrinatura reale nel muro di Percy. Maddie coglie il momento e lo segue con una propria condivisione: il sogno infranto della California, la madre malata, il ritorno forzato. Due vite diverse, ma entrambe segnate dalla rinuncia. Il momento in cui Percy racconta del trauma legato al pigiama party è forse il più toccante: un episodio di bullismo che ha stravolto la percezione che gli altri avevano di lui, e che ha lasciato un segno profondo. Il tono non è drammatico, ma lo è il contenuto. Percy non si piange addosso, ma rivela le radici del suo isolamento. È un dolore reale, espresso con una semplicità disarmante. In tutto questo, Maddie non interrompe, non ironizza. Non lo prende in giro. Lo ascolta, ed è forse la prima volta che Percy può raccontarsi senza difendersi. Quando lui dice: “Probabilmente per questo passo tanto tempo da solo”, lei lo guarda con tenerezza. È uno scambio che sostituisce la seduzione  fisica con un’intimità molto più profonda. La battuta finale di Percy — “poi prometto che te lo do” — è costruita con una comicità tenera e completamente fuori tono, ma volutamente. Non è una provocazione, è il goffo tentativo di un adolescente di conciliare i propri sentimenti con un’idea di prestazione adulta che non sente ancora sua. Maddie risponde con un “ti ringrazio” che è ironico ma affettuoso, come a dire: "non sei obbligato a nulla, stai tranquillo".