Dialogo - Jamie e la dottoressa Ariston in \"Adolescence\"

Questa conversazione tra Jamie Miller e la Dott.ssa Briony Ariston è il cuore dell’episodio 3 e rappresenta uno dei momenti più importanti dell’intera miniserie.

Briony cerca di scavare nel rapporto tra Jamie e suo padre, ma il discorso evolve, mostrando insicurezze, repressioni emotive e una percezione distorta di sé stesso che ci aiutano a comprendere – senza giustificare – il contesto in cui è maturata la sua violenza.

Il dialogo è costruito in tre fasi principali, ognuna delle quali porta alla luce una parte della personalità di Jamie:

La richiesta di controllo e il rapporto con il padre

Jamie tenta di assumere il controllo della conversazione chiedendo di leggere gli appunti della psicologa. Descrive suo padre in maniera frammentata, alternando giudizi neutri a dettagli che lasciano emergere un conflitto interiore.

Le insicurezze e il rifiuto del confronto

Jamie inizia a mostrare un senso di inadeguatezza rispetto allo sport e, più in generale, rispetto a qualsiasi competenza. Rivela una dinamica di vergogna nel rapporto con il padre: la paura di deluderlo, il senso di non essere abbastanza.

L’autosvalutazione e la negazione della sofferenza

Alla fine, Jamie si chiude in una convinzione autodistruttiva: molti sono pessimi in tutto, quindi non c’è niente di strano nel sentirsi così. È una difesa che usa per non ammettere il dolore del sentirsi inferiore, indesiderato e invisibile.

Dott.ssa Briony Ariston: E adesso ti andrebbe di parlarmi un po’ di tuo padre?
Jamie: Prima posso leggere i tuoi appunti? Quello che hai scritto, come lo hai scritto?
Dott.ssa Briony Ariston: Purtroppo no. Questa cosa non la puoi decidere.

Jamie inizia la conversazione con una richiesta di controllo. Vuole leggere gli appunti di Briony perché non si fida, perché sente il bisogno di sapere come lei lo sta interpretando. È un dettaglio importante: Jamie non vuole essere analizzato, vuole avere il controllo della narrazione su di sé. La risposta di Briony è chiara e ferma: “Questa cosa non la puoi decidere”. È una frase semplice, ma stabilisce immediatamente il potere della terapeuta e il fatto che Jamie dovrà confrontarsi con una realtà che non può manipolare.

Dott.ssa Briony Ariston: A tuo padre piace il suo lavoro?
Jamie: Lui aggiusta i cessi. Tu che pensi? Lavora tanto, per tante ore.

Guadagna bene solo con gli interventi di emergenza.

Jamie descrive il lavoro del padre con sarcasmo e distacco. C’è un senso di frustrazione e forse anche di vergogna nel parlare di lui. Il lavoro di suo padre non lo impressiona, non lo ispira, non lo vede come un modello.

Dott.ssa Briony Ariston: È simpatico?
Jamie: Qualche volta.
Dott.ssa Briony Ariston: Affettuoso?
Jamie: No, direi di no.
Dott.ssa Briony Ariston: Nervoso?
Jamie: Sì, suppongo.

Risposte brevi, poco elaborate. Jamie non si dilunga, come se cercasse di minimizzare il discorso. Ma il suo silenzio è più rivelatore delle sue parole.

Dott.ssa Briony Ariston: Quanto si innervosisce?
Jamie: Non mi ha mai picchiato.

Questa frase è fondamentale. Nessuno gli ha chiesto se il padre fosse violento, ma Jamie si sente in dovere di precisarlo, come se fosse una giustificazione. "Non mi ha mai picchiato" non significa che non abbia mai provato paura di lui.

Dott.ssa Briony Ariston: Ok, continua.
Jamie: Continuo cosa? Ruota tutto intorno a questo?

Qui Jamie si innervosisce. Non vuole essere ridotto a un caso clinico, non vuole essere spiegato con la solita formula "padre problematico = figlio problematico". È come se dicesse: "Sono più di questo, non cercare una scusa così banale per spiegare quello che ho fatto".

Jamie: Io giocavo... mi portava a giocare a calcio. C’era... c’era la partita ogni sabato... e lui... lui veniva sempre a fare il tifo per me. Ma quando... quando sbagliavo... poi lui... lui si girava dall’altra parte.

Qui emerge un aspetto chiave della relazione tra Jamie e suo padre: la vergogna. Il padre non lo rimproverava, non lo sgridava. Lo ignorava.

Per un bambino, l’indifferenza è una delle forme di rifiuto più devastanti. Jamie non ha mai ricevuto aggressività dal padre, ma ha ricevuto qualcosa di altrettanto doloroso: l’impressione di essere una delusione.

Dott.ssa Briony Ariston: Faceva finta di non vedere?
Jamie: Può darsi, o... magari non voleva che lo vedessi così tanto... dispiaciuto.
Dott.ssa Briony Ariston: Dispiaciuto?
Jamie: Non lo so... era imbarazzato.

Jamie non riesce nemmeno a definire il sentimento del padre con certezza. Lo interpreta attraverso il filtro della sua insicurezza: pensa che il padre provasse imbarazzo, perché è così che lui si sentiva nei suoi confronti.

Dott.ssa Briony Ariston: Come ti sentivi quando lo vedevi imbarazzato?
Jamie: Mi dicevo che non era vero.
Dott.ssa Briony Ariston: Ah, sì?
Jamie: Sì. Mi dicevo in testa: "Oh, basta! Non è imbarazzato. Lo pensi solo tu, Jamie!".
Dott.ssa Briony Ariston: Jamie...
Jamie: "E' davvero quello che pensi?! Non può imbarazzarsi, non per suo figlio!"

Questa è una delle parti più forti del dialogo. Jamie si convince di una bugia per proteggersi dal dolore. Si crea una realtà alternativa in cui il padre non è imbarazzato, in cui lui non è un fallimento.

Dott.ssa Briony Ariston: Non pensavi di essere bravo a fare qualcos’altro?
Jamie: Non mi importava così tanto.
Dott.ssa Briony Ariston: Sarà stata una brutta sensazione...
Jamie: No. Molti si sentono così.
Dott.ssa Briony Ariston: Molti si sentono pessimi in tutto?
Jamie: Molti lo sono.

Jamie normalizza la sua insicurezza. Non dice "Io mi sentivo così", ma "Molti lo sono". Si convince che il suo senso di inutilità sia un fatto oggettivo e universale. Questa è l’ultima fase della sua autodistruzione psicologica: non è solo lui a essere inutile, è il mondo intero a essere diviso tra "quelli capaci" e "quelli incapaci". Questo dialogo mostra un ragazzo completamente prigioniero della sua percezione negativa di sé. Jamie non ha ricevuto violenze fisiche, ma ha interiorizzato un senso di fallimento e di inadeguatezza.

Questa scena non giustifica le sue azioni, ma aiuta a comprendere il vuoto emotivo che lo ha portato ad abbracciare una mentalità tossica e distruttiva.