Dialogo - Will Smith e Charlize Theron in \"Hancock\"

Questo dialogo è il momento in cui il mistero si incrina e l’identità del protagonista – e quella di Mary – comincia a prendere forma. Non siamo più nell’ambito dell’ironia o del disorientamento: qui si inizia a toccare il cuore rimosso della storia, il legame antico e ambiguo tra due esseri che condividono una natura eccezionale ma un destino sempre più tragico.

La scena si apre con una tensione muta. Non ci sono musiche epiche, né spiegoni: solo sguardi, esitazioni, sarcasmo difensivo. Mary entra nella casa di Hancock dopo che lui ha scoperto – combattendola – che anche lei ha dei poteri.
È un momento carico: la prima volta che si rivedono consapevolmente, anche se solo uno dei due sa davvero tutto. Mary è irritata, forse perché sa che non c’è modo di uscirne bene: qualsiasi verità dirà sarà comunque troppo. Hancock è confuso, ma dietro la facciata da duro si percepisce il senso di vertigine. Sta parlando con qualcuno che potrebbe essere l’unica persona al mondo come lui, e questo lo destabilizza più della scoperta stessa.

Chiedi. Mary parte subito in controllo. Vuole gestire il dialogo, ma non per arroganza: per paura. Ha già vissuto questo momento decine di volte, e sa che ogni passo falso può aprire ferite irreversibili. Noi due cosa? La risposta non è ironica, è una difesa. È il classico modo in cui si risponde a una domanda che si conosce già, ma che si ha il terrore di sentire pronunciare. Mary non vuole che si arrivi subito al punto.

Chi siamo? Qui Hancock sta cercando di dare un nome all’eccezionalità. Non “cosa siamo” (una domanda biologica), ma chi, quindi identità, ruolo, funzione. Mary risponde con un elenco che attraversa la mitologia umana: “Dei, Angeli, supereroi”. La sua risposta non è solo informativa: è profondamente malinconica. Ogni epoca ha cercato di dare un nome a quello che sono, ma nessuna ha capito davvero. Ce ne sono altri? La risposta è definitiva: “Ce n’erano. Sono tutti morti.” E qui la questione cambia tono. Non si tratta più di poteri, ma di sopravvivenza. Hancock e Mary sono gli ultimi. E in quanto ultimi, condannati a esistere in coppia, ma una coppia che – come scopriremo – non può durare.

Chi siamo l’uno per l’altra? E qui arriviamo al centro esatto della scena. Hancock formula la domanda che Mary ha cercato di evitare: qual è il loro rapporto. Lei risponde: “Siamo fratello e sorella.” Questa è una bugia. Ma è anche un tentativo disperato di contenere qualcosa di troppo potente per essere detto.

Perché lo fa? Per tre motivi:

Proteggere Ray (il marito umano che non sa nulla).
Proteggere sé stessa da un legame che ha già visto distruggere tutto più volte.
Proteggere Hancock, che ha perso la memoria e si trova in uno stato di caos.

Ma la risposta non regge nemmeno per dieci secondi. Hancock ribatte con qualcosa di semplice e diretto: “Le sorelle non baciano i fratelli come tu hai baciato me ieri notte.”

È una frase che distrugge la bugia con una semplicità disarmante. Hancock non ricorda la storia, ma ricorda il corpo. Ricorda il bacio. Ricorda la verità. E la verità, in quel momento, è che quello che c’è tra loro va oltre ogni etichetta razionale. Il dialogo si chiude con Mary che, frustrata e spiazzata, lo vede volare via. E urla:

“Porta giù quelle chiappe!”

Mary cerca di proteggere tutti – Hancock, Ray, sé stessa – con una bugia. Ma è una bugia che crolla immediatamente, perché i corpi, i gesti, la memoria affettiva parlano più forte delle parole.