Gioia Mia è un film del 2025 che costruisce il suo racconto attorno a un’estate di passaggio, a un bambino costretto a lasciare le sue abitudini e a una donna anziana che porta con sé un dolore mai davvero risolto. La trama completa di Gioia Mia segue infatti il percorso di Nico, mandato a stare da Gela mentre la sua baby sitter Violetta si sposa, e accompagna lo spettatore dentro una storia fatta di piccoli conflitti quotidiani, segreti familiari, paure infantili e una lenta educazione sentimentale. Nel finale, il film chiarisce il legame tra Gela e Adele, smonta l’idea degli spiriti e trasforma il percorso del protagonista in una conquista di libertà e maturazione.

All’inizio del film conosciamo Nico, un bambino che viene spedito dai genitori a passare un periodo lontano da casa. Il distacco per lui è già traumatico in partenza, perché la figura affettiva di riferimento non sembra essere tanto la madre quanto Violetta, la baby sitter a cui è profondamente legato. Violetta però sta per sposarsi e resterà assente per un mese, quindi i genitori decidono di affidarlo a Gela, una donna anziana con cui esiste un legame familiare o comunque molto stretto, anche se inizialmente il film non chiarisce fino in fondo la natura del rapporto.

Fin dal suo arrivo, Nico si scontra con un mondo che percepisce come estraneo. Gela vive secondo regole antiche, ordinate, severe: prega prima di mangiare, pretende compostezza a tavola, dà istruzioni su come stare seduti e su dove mettere il tovagliolo. Nico, che invece appare abituato a una quotidianità più libera e meno regolata, rifiuta quel sistema e reagisce con scontrosità. Il suo disagio emerge subito in più dettagli: non vuole mangiare ciò che è stato preparato per lui, ha ancora lo smalto sulle unghie, risponde male, non riesce a inserirsi in quel contesto. Quando Gela gli toglie lo smalto e gli chiede perché gli manchi così tanto Violetta, Nico risponde che gli manca “per l’odore”, una battuta semplice ma importante, perché rivela quanto il suo attaccamento sia fisico, sensoriale, infantile.

La convivenza con Gela è da subito conflittuale. Dopo il pisolino, Nico la trova a giocare con Masuccia, e più tardi la sente definirlo “vastaso”, cioè maleducato e sgarbato. Lui reagisce con insolenza, rispondendole: “Senti chi parla”. È chiaro che tra i due esiste una somiglianza caratteriale che li porta continuamente allo scontro: entrambi sono testardi, permalosi, impulsivi. Ma proprio questa somiglianza è anche il terreno su cui, lentamente, nascerà un legame.

Nel frattempo il film inizia a disseminare alcuni misteri. Gela racconta a Nico che lui avrebbe dovuto chiamarsi Agostino, come il bambino con cui morì di parto Adele, una donna bellissima appartenente al passato della famiglia. Questo nome apre una prima crepa nel racconto, perché suggerisce l’esistenza di un lutto antico ancora molto presente. A poco a poco si intuisce che Adele non è soltanto un ricordo lontano, ma una figura decisiva per comprendere Gela e tutto ciò che si muove dentro quella casa.

La quotidianità nel paese scorre tra le uscite di Gela con le amiche, le visite in chiesa e i tentativi, mai davvero riusciti, di inserire Nico tra gli altri bambini. Lia, un’amica di Gela, prova a coinvolgerlo, ma il bambino resta distante, chiuso, incapace di fidarsi. È un isolamento che nasce sia dal suo carattere sia dal senso di abbandono che si porta dentro. Nel frattempo, però, la casa stessa sembra caricarsi di inquietudine: si sentono spifferi, il cane Frank abbaia furiosamente e Nico percepisce presenze strane. Lia suggerisce che lui abbia il dono di comunicare con l’aldilà, mentre Gela respinge questa ipotesi. Da qui il film introduce una linea narrativa sospesa tra superstizione, immaginazione infantile e mistero domestico.

Quando la madre telefona, Nico le dice di sentirsi come se fosse stato spedito nel Medioevo. È una battuta che riassume perfettamente la sua percezione di quel luogo: una realtà arretrata, ostile, incomprensibile. Di notte il disagio aumenta. Nico teme gli spiriti e il temporale, vorrebbe dormire con Gela, ma la donna gli prepara solo una brandina. Anche in questa scena emerge l’ambiguità del loro rapporto: da un lato il bambino cerca protezione, dall’altro Gela non sa o non vuole concedergli una tenerezza immediata.

Il mattino seguente Nico si sveglia da solo in casa. Spaventato dagli spiriti, apre le finestre per farli uscire e combina un disastro in cucina cercando di prepararsi la colazione. Quando Gela rientra con la spesa lo rimprovera duramente. Nico, per difendersi, se la prende con Frank, ma Gela prende subito le parti del cane, spiegando che è vecchissimo, intelligentissimo e perfino malato di crepacuore. Poco dopo, nel tentativo di rimettere ordine, Nico rompe un vasetto di famiglia, aggravando il clima di ostilità.

Nel tentativo di farlo socializzare, Gela lo lascia con gli altri bambini del quartiere, guidati da Rosa. L’esperimento fallisce subito: Nico viene bendato, deriso, bagnato con un secchio d’acqua e insultato. Umiliato, torna a casa e si chiude nell’attesa di una chiamata che crede possa essere di Violetta. Ma quando Gela rientra scopre che aveva telefonato soltanto il padre. Anche questo passaggio è cruciale, perché conferma che Nico vive tutto il suo soggiorno come una sospensione: è in attesa di essere richiamato alla sua vita vera, e quel richiamo non arriva mai.

Mentuccia prova a coinvolgerlo in una giornata al mare, ma Nico rifiuta nettamente. Preferisce restare in casa a giocare a carte con Gela o a imparare gesti domestici come stirare i panni. Sono scene importanti, perché segnano l’inizio di una trasformazione silenziosa: pur continuando a opporsi alla zia, Nico comincia a entrare nel suo mondo e ad assorbirne le abitudini.

Quando Gela gli nasconde il telefono per impedirgli di aspettare ossessivamente Violetta, lui lo cerca comunque e resta in attesa di una chiamata che continua a non arrivare.

Mentre si sente sempre più osservato dagli spiriti, una visita inattesa cambia il corso della storia: Rosa si presenta a casa sua per giocare con il videogioco. È la stessa bambina che prima lo aveva umiliato, ma ora tra i due nasce una complicità nuova. Nico continua intanto a imparare piccole autonomie domestiche: rifà il letto, cucina, scrive ricette. Sono gesti quotidiani che mostrano come, senza accorgersene, stia crescendo.

Una sera trova Gela e le altre anziane intente a leggere le carte per ottenere informazioni sugli spiriti. Nico sceglie una carta precisa: la Dama senza occhi, uno spirito che rivela un segreto non appena il fuoco sarà spento. Da questo momento il tema soprannaturale si intreccia apertamente con il segreto familiare che aleggia sulla casa.

La complicità con Rosa cresce ulteriormente quando i due, cercando il cellulare nascosto, trovano una scatola segreta. Dentro ci sono una macchina fotografica, foto di Gela da giovane e immagini di nonna Adele. Rosa nota che è strano che in casa non ci siano foto esposte di Adele e formula una prima ipotesi: forse Gela e Adele amavano lo stesso ragazzo. Questa intuizione infantile è sbagliata nella forma, ma vicina alla verità nel contenuto, perché coglie l’esistenza di un legame sentimentale rimosso.

Nel frattempo Nico cerca disperatamente di essere accettato dal gruppo dei bambini. Con loro si introduce perfino in casa del signor Mezzasalma, un uomo convinto dell’esistenza degli spiriti, e scombina tutto. Poi viene sottoposto a una prova di coraggio: se vuole continuare a giocare con loro dovrà entrare da solo nella casa disabitata dell’ultimo piano, considerata infestata. Per farsi accettare, Nico finge di non aver paura.

I suoi rapporti con Gela restano tesi. Dopo averla battuta a briscola, secondo un patto la donna dovrebbe restituirgli il telefono, ma invece gli chiede se non stia meglio senza. Per provocarla, Nico le rivela di aver trovato la scatola e minaccia di raccontare a tutti la verità su Adele. È il momento in cui il conflitto raggiunge il suo picco e costringe Gela a smettere di nascondersi.

A questo punto la donna gli dice finalmente la verità. Lei e Adele si amavano. La loro relazione, però, era considerata scandalosa e maledetta dalle famiglie. Furono costrette a separarsi e, quando Adele morì di parto, la colpa venne attribuita a Gela e a quell’amore giudicato contro natura, come se fosse frutto di un maleficio. Con questa confessione il film ribalta completamente tutto ciò che era stato solo accennato fino a quel momento. Il passato di Gela smette di essere un enigma folkloristico e diventa una storia di amore represso, colpa imposta e dolore mai elaborato.

Subito dopo, Nico convince Rosa ad accompagnarlo nella famosa casa infestata all’ultimo piano. La persuade con un ricatto emotivo, arrivando perfino a mentirle e a dirle che Violetta è morta. I due entrano usando uno stratagemma per aprire la porta, e qui arriva la smentita definitiva del mistero soprannaturale: i rumori che terrorizzano il palazzo non vengono dagli spiriti, ma da una vecchietta completamente sorda che trascina una sedia per casa senza rendersi conto di nulla. Il film chiarisce così che le presenze, i rumori, le paure erano soprattutto il prodotto di immaginazioni, superstizioni e traumi.

Subito dopo questa scoperta, però, arriva un lutto vero: Frank muore. Per Gela è un colpo devastante. Cade in una depressione muta, si chiude in camera e smette di reagire al mondo. Nico, che all’inizio del film era incapace perfino di gestire una colazione, tenta ora di prendersi cura di lei. Cucina, riordina la casa, prova in tutti i modi a farla rialzare. Le comari portano dolci, ma nulla sembra bastare. In queste scene il bambino appare ormai profondamente cambiato: non è più soltanto uno che pretende attenzioni, ma uno che prova a darle.

Durante questo periodo arriva finalmente la telefonata tanto attesa da Violetta. Ma la notizia che porta non consola Nico: gli dice che sta per sposarsi. Per lui è uno choc emotivo fortissimo, perché segna la fine definitiva dell’attesa. Violetta non è più la figura sospesa a cui sperava di tornare; è andata avanti, ha una nuova vita. Nico crolla e, in parallelo con la depressione di Gela, si ritrova a condividere con lei lo stesso senso di perdita.

Rosa prova a tirarlo su e torna a cercarlo per giocare insieme agli altri bambini. Ma la situazione precipita quando Gela, in un moto di esasperazione, spalanca la finestra e urla che Violetta ha telefonato cento volte. Rosa rimane delusa e ferita, soprattutto dopo le bugie di Nico, e scappa via da Masuccia. Il bambino, sempre più solo, sprofonda a sua volta nello sconforto e rovescia dei biscotti sul corridoio, riducendoli in briciole. È una scena che visualizza perfettamente il suo stato interiore: frammentato, arrabbiato, inconsolabile.

A questo punto Gela comprende che non può più restare chiusa nel suo dolore. Esce dalla stanza, lo consola e prova a rimettere insieme “i cocci” di entrambi. È il momento della reciproca guarigione: la donna torna alla vita aiutando il bambino, e il bambino trova un nuovo equilibrio accettando il lutto e il cambiamento.

Negli ultimi giorni del racconto, Gela e Nico vanno al mare insieme a Masuccia. Grazie anche alla presenza della donna, Nico e Rosa riescono a fare pace e il bambino viene finalmente accolto nel gruppo. Giocano a nascondino, si rincorrono, si muovono in uno spazio ormai libero dalle paure iniziali. Durante il gioco Nico dà a Rosa un piccolo bacio, poi corre via a fare tana, lasciando a lei il grido di “tana libera tutti”. Infine i bambini corrono in acqua. L’immagine conclusiva mostra Nico ormai trasformato: non più bloccato dall’attesa, dalla rabbia o dai fantasmi, ma finalmente capace di stare nel presente. È, appunto, una vera gioia.