Il terzo episodio di Human Vapor, intitolato Il Registro, porta avanti in modo decisivo l’indagine sul White Center e sulle persone che stanno cercando di nascondere la verità. Dopo l’omicidio di Obata, la polizia capisce che l’elemento più importante sparito dalla scena è proprio il registro della struttura, documento che potrebbe contenere i nomi e i dettagli capaci di spiegare cosa sia accaduto davvero ventisette anni prima. L’episodio segue così una doppia corsa: da una parte quella della polizia, dall’altra quella di Kyoko Kono, mentre intorno a loro si muovono la Yakuza, uomini infiltrati e lo stesso Human Vapor. Ecco la trama completa del terzo episodio e la spiegazione del finale.

L’episodio si apre subito dopo la morte di Obata. La polizia sta ancora analizzando la scena del delitto e cercando di capire chi abbia impedito all’uomo di parlare, ma il dato più importante emerge quasi subito: manca il registro. Quel documento, evidentemente, era l’oggetto più prezioso che Obata custodiva e la sua scomparsa fa capire che qualcuno si è mosso con precisione per recuperarlo prima che finisse nelle mani degli investigatori.

Le videocamere di sorveglianza permettono di isolare un nome: Shinzo Yamasaki. È lui l’uomo che sembra aver preso il registro. Le indagini portano la polizia verso la Fujishiro, che dietro una facciata ambigua si rivela essere una bisca clandestina usata in realtà come base della Yakuza. Da questo momento il terzo episodio si trasforma in una caccia, perché diventa chiaro che il registro non è soltanto un pezzo di carta compromettente, ma un archivio capace di mettere in pericolo chiunque sia stato coinvolto nel White Center.

Nel frattempo, Kyoko Kono e il suo cameraman ragionano su un punto che non torna. La Yakuza sapeva dell’incontro con Obata e li ha intercettati troppo facilmente. I due si chiedono allora come sia stato possibile. L’ipotesi più logica è che il telefono di Kyoko sia stato controllato. Il cameraman, che lavora sempre con lei e conosce la situazione, decide di esaminare il cellulare più a fondo. La verifica conferma il sospetto: il telefono è effettivamente sotto controllo. A quel punto Kyoko ricorda che l’unica occasione in cui qualcun altro ha avuto accesso diretto al dispositivo è stato durante il controllo subito in polizia, prima dell’interrogatorio. Questa scoperta apre una pista gravissima: qualcuno all’interno delle forze dell’ordine sta manipolando le informazioni e le sta facendo filtrare all’esterno.

Parallelamente, anche la Yakuza entra in possesso di un elemento importante. Riceve una telefonata da Shinzo Yamasaki, che ha davvero il registro. Invece di consegnarlo subito, l’uomo sembra voler usare quel materiale per trattare. I criminali, a loro volta, capiscono che il documento ha un valore enorme e decidono di sfruttarlo per ricattare chi li sta spingendo a recuperarlo. Questo passaggio è essenziale perché mostra che la Yakuza non è la mente principale dietro tutta la vicenda: anche loro stanno facendo da intermediari dentro un gioco più grande.

La polizia riesce a risalire al luogo in cui Shinzo Yamasaki si nasconde prima che sia troppo tardi. Scatta così un inseguimento in un edificio abbandonato, luogo perfetto per una fuga disperata e per una resa dei conti rapida. Mentre gli agenti cercano di raggiungerlo, Shinzo capisce di non avere via di scampo e prende una decisione estrema. Registra un video da inviare alla Yakuza e, una pagina dopo l’altra, mostra tutto il contenuto del registro. In questo modo trasferisce le informazioni prima ancora che il documento possa essergli sottratto. Subito dopo, lo brucia. È un gesto che cambia il senso della scena: il registro materiale viene distrutto, ma il suo contenuto non è più al sicuro. È già passato di mano.

Proprio quando sembra che la polizia possa comunque prenderlo vivo, entra in scena Yoshida, uomo che lavora nella polizia. Raggiunge Shinzo e lo uccide sul colpo. Il suo gesto è troppo rapido e troppo preciso per sembrare improvvisato. Diventa evidente che Yoshida sta lavorando per qualcuno. Ma l’episodio chiarisce anche un altro aspetto importante: non agisce per conto della Yakuza. I criminali volevano infatti sfruttare il registro come leva, mentre Yoshida elimina la fonte e chiude la questione in maniera definitiva. Il sospetto più forte è che dietro di lui ci sia un’organizzazione diversa, forse proprio Mufu, o comunque qualcuno che vuole impedire che la verità emerga in qualunque forma.

Intanto Kyoko contatta Kenji Okamoto e gli racconta di aver scoperto che il suo telefono è stato manomesso. Questa informazione ha un effetto immediato sul detective, che comincia a sospettare di Yoshida. Per Kenji, il quadro inizia a comporsi: c’è un infiltrato o comunque un uomo corrotto in polizia, e quella presenza potrebbe spiegare non solo l’agguato a Kyoko, ma anche altri movimenti sospetti.

Più tardi, Kyoko continua a seguire la sua pista in autonomia. Riesce a risalire alla Fujishiro e individua un punto da cui osservare la struttura senza essere vista. Si apposta in un locale adiacente o comunque in una posizione utile per spiare gli spostamenti attorno alla sede della Yakuza. La notte diventa allora il momento in cui tutte le linee narrative convergono.

La polizia sta per dirigersi verso la Fujishiro, ma qualcuno li precede: arriva Human Vapor. L’episodio non fornisce ancora una spiegazione chiara sul motivo della sua presenza in quel luogo preciso. Non sappiamo se stia cercando il registro, se voglia colpire persone precise o se stia seguendo una pista diversa. Sappiamo solo che il suo arrivo trasforma la situazione in caos puro. Dentro l’edificio della Yakuza si scatena il panico. Human Vapor invade lo spazio come una presenza inafferrabile, sconvolge ogni equilibrio e costringe i presenti a una fuga disperata.

Nel mezzo del caos, Human Vapor prende di mira il capo della Yakuza, che riesce inizialmente a fuggire in auto insieme ai suoi uomini. Ma la fuga dura poco. Human Vapor, trasformato in una colonna di vapore, li raggiunge e sfrutta persino le tubature per insinuarsi ovunque e colpirli. È una scena che mostra ancora una volta la natura impossibile del personaggio: non si limita a inseguire, ma si muove attraverso gli spazi come se ogni struttura fisica potesse diventare una via di accesso. Gli uomini in fuga vengono così uccisi.

Mentre tutto questo accade, Kyoko, che sta seguendo la scena con una piccola telecamera, riesce a fare ciò che nessun altro riesce a fare: recupera il telefono del capo della Yakuza. In quel dispositivo si trova anche ciò che conta davvero, cioè il registro, o comunque la copia digitale e i dati legati al suo contenuto. Così, mentre la polizia e la Yakuza vengono travolte dagli eventi, è proprio la giornalista a rimettere le mani sul documento decisivo.

Di Human Vapor, però, non resta alcuna traccia certa. Come sempre compare, colpisce e scompare, lasciando dietro di sé soltanto morte e domande. In parallelo, l’episodio introduce anche due figure ancora marginali ma destinate ad avere un ruolo: due piccoli influencer, che attraverso un video riescono a recuperare immagini o tracce legate a Human Vapor. Per ora non sappiamo chi siano davvero né quale funzione avranno nella storia, ma la serie li inserisce chiaramente come nuovi osservatori del fenomeno.

Il finale visivo dell’episodio aggiunge poi un ultimo dettaglio decisivo. Nella sede della Yakuza restano a terra i vestiti di Human Vapor. In mezzo a quegli indumenti compare un distintivo della polizia. È un’immagine potentissima, perché non spiega ancora nulla in modo definitivo ma apre una possibilità enorme: Human Vapor potrebbe avere un collegamento diretto con qualcuno delle forze dell’ordine, oppure qualcuno in polizia potrebbe essere stato vicino a lui, averlo protetto o averne gestito gli spostamenti. Il sospetto, a questo punto, non riguarda più solo un infiltrato corrotto: riguarda il legame stesso tra il mostro e l’apparato che dovrebbe fermarlo.