Monologo femminile - Carey Mulligan in \"Non lasciarmi\"

"Non lasciarmi" (Never Let Me Go, 2010), diretto da Mark Romanek e tratto dal romanzo di Kazuo Ishiguro, è un film che mescola dramma e fantascienza in modo sottile e inquietante. La storia segue tre amici – Kathy (Carey Mulligan), Tommy (Andrew Garfield) e Ruth (Keira Knightley) – cresciuti in un collegio apparentemente idilliaco chiamato Hailsham. Fin dall'inizio, il film suggerisce che Hailsham non sia una scuola come le altre. Gli studenti sono educati con estrema attenzione alla salute e vengono costantemente controllati. Lentamente, i ragazzi scoprono la loro vera natura: sono cloni, creati con l’unico scopo di donare i loro organi fino alla morte.

Kathy, Tommy e Ruth formano un triangolo sentimentale complesso. Kathy è profondamente innamorata di Tommy, ma lui finisce per stare con Ruth, più sicura di sé e manipolatrice. Le loro vite continuano anche dopo aver lasciato Hailsham, quando si trasferiscono nei “Cottages”, un centro di transizione prima che inizi il loro destino di donatori. Da adulti, Ruth ammette di aver tenuto Tommy e Kathy separati per egoismo e li aiuta a cercare una via di fuga: una voce dice che le coppie veramente innamorate possono ottenere una proroga prima di iniziare il ciclo delle donazioni. Kathy e Tommy si presentano alla direttrice di Hailsham, che però spegne ogni speranza: la proroga è solo una leggenda.

Tommy, ormai segnato dalle prime donazioni, ha uno sfogo di rabbia impotente, mentre Kathy lo consola, accettando il loro destino. Alla fine, Tommy muore e Kathy, rimasta sola, attende il suo turno, riflettendo sulla fugacità della vita e sulla possibilità che, in fondo, la loro esistenza non sia così diversa da quella di chiunque altro. Il film si chiude su un senso di inevitabilità e malinconia, con Kathy che guarda oltre il paesaggio, chiedendosi se la vita delle persone “normali” sia davvero così diversa dalla loro.

Il monologo si apre con un’indicazione temporale precisa: “Sono passate due settimane da quando l’ho perduto…”. Kathy è ancora immersa nel lutto, ma il modo in cui formula questa frase lascia intendere che sta cercando di razionalizzare il dolore, di dargli un confine. Segue poi l'immagine del “luogo dove sia raccolto tutto ciò che ho perso fin dagli anni dell'infanzia”, un’idea che ha il sapore della fiaba, quasi un’illusione infantile. Kathy immagina di poter vedere Tommy ancora una volta, come se tutto ciò che è stato portato via dalla vita esistesse ancora in un luogo nascosto. Ma subito dopo, si impone un limite: “non voglio che la fantasia prenda il sopravvento, non posso permetterlo”. Qui la sua maturità emerge con forza: non c’è spazio per l’illusione, solo per la consapevolezza di ciò che è stato.

La parte più significativa del monologo arriva con la riflessione sulla natura della loro esistenza: “quello di cui non sono sicura è che le nostre vite siano tanto diverse da quelle delle persone che salviamo”. Questa frase ribalta la prospettiva. Per tutto il film, i cloni sono stati trattati come esseri sacrificabili, con un destino segnato. Eppure, Kathy si chiede se la condizione umana sia davvero così diversa: anche chi non è nato per donare organi è comunque destinato a un percorso che si conclude inevitabilmente. La vita, in fondo, è un ciclo per tutti.

L’ultima frase, “forse nessuno ha compreso veramente la propria vita, né sente di aver vissuto abbastanza”, è l’accettazione definitiva. Questo pensiero rende la condizione di Kathy e Tommy universale, portando il film oltre il suo contesto fantascientifico per parlare della mortalità in generale.