Monologo - il funerale di Nick in \"The Four Seasons\"

La trama di The Four Seasons si sviluppa attorno a un’idea tanto semplice quanto potente: cosa succede quando il tempo – quello vero, che scava lentamente sotto la superficie delle cose – inizia a logorare ciò che sembrava saldo, e lo fa sotto gli occhi di chi ti conosce da sempre? Ambientata nel corso di un anno e strutturata in otto episodi, ognuno legato simbolicamente a una stagione, la serie Netflix creata da Tina Fey, Lang Fisher e Tracey Wigfield prende spunto dall’omonimo film del 1981 di Alan Alda per raccontare le microfratture e i terremoti emotivi che colpiscono tre coppie di amici di lunga data: Kate e Jack, Nick e Anne, Danny e Claude.

Il punto di rottura arriva subito, durante quella che dovrebbe essere una vacanza tranquilla tra vecchi amici: Nick (Steve Carell), senza troppi giri di parole, annuncia di aver lasciato Anne (Kerri Kenney-Silver), sua moglie da venticinque anni, per Ginny (Erika Henningsen), una donna più giovane, spontanea e del tutto estranea al mondo emotivo e culturale del gruppo. Da lì, il castello di equilibri consolidati comincia lentamente a crollare.

Ogni episodio mette in scena un passo in quel percorso di svelamento a cui ogni personaggio è costretto: le maschere sociali, le abitudini, le dinamiche ormai automatiche all’interno di ogni coppia vengono messe in discussione. Ginny, in questo contesto, non è solo una presenza ingombrante: è la miccia che riaccende i fuochi sopiti del desiderio, della rabbia, della nostalgia. Ma soprattutto è lo specchio attraverso cui ciascuno è costretto a guardarsi per ciò che è diventato. Ciò che rende The Four Seasons interessante è il modo in cui tratta i legami di lunga durata: non li celebra, non li demolisce, ma li osserva con onestà e ironia. Kate e Jack (Tina Fey e Will Forte), ad esempio, incarnano il dilemma di una coppia che ha confuso la complicità con l’abitudine. Danny e Claude (Colman Domingo e Marco Calvani), invece, affrontano quelle piccole crepe invisibili che si insinuano anche nelle relazioni più equilibrate.

La scelta di legare ogni tappa della serie a una stagione dell’anno funziona anche come struttura narrativa che scandisce il progressivo smantellamento delle certezze. La primavera è la rinascita, l’inizio del cambiamento. L’estate porta la confusione e la voglia di lasciarsi andare. L’autunno introduce il disincanto, mentre l’inverno è il momento della resa dei conti.

“Quando iniziammo a uscire insieme, chiese... che lo aiutassi a comprare dei quadri." L’aneddoto dei quadri è semplice ma profondamente rivelatore. Anne sceglie di raccontare un episodio che non ha nulla di epico, nulla di plateale, ma che contiene già tutta l’essenza della loro relazione: Nick che cerca qualcosa di “di classe”, lei che cerca qualcosa che “faccia provare qualcosa”. Sono due visioni diverse, quasi opposte — eppure trovano un punto d’incontro grottesco e tenero nella caricatura da artista di strada, appesa per vent’anni nel loro appartamento. "C’era lui su una motocicletta, mentre io ero nel sidecar, e disse: ‘Questa sì che mi fa provare qualcosa.’” Questa immagine è potentissima: Nick, alla guida, Anne nel sidecar. È una metafora involontaria della loro dinamica di coppia, che col senno di poi Anne sembra rileggere con un misto di tenerezza e rimpianto. Quella caricatura — ridicola, esagerata, tutto fuorché “di classe” — diventa il simbolo più autentico del loro legame: un equilibrio strano, sbilanciato, ma sincero.

"Beh, ormai era il suo. Cioè, tanto l’avrà tolta. Scusate. Scusate.” Qui il monologo cambia registro. Anne non riesce più a mantenere la facciata. La costruzione emotiva inizia a cedere e la voce si incrina, si confonde. L’oscillazione tra il passato e il presente (“nel nostro appartamento... cioè, nel suo”) è linguistica ma anche esistenziale. Anne non sa più dove collocarsi rispetto a Nick, neanche da morta. "Mi ha detto che mi lasciava mentre il perito dell’assicurazione ispezionava il capanno esploso." E qui arriviamo al nucleo. Il dolore personale irrompe nella commemorazione. Non riesce a contenersi. La scena tragicomica del capanno esploso diventa il paradosso perfetto: anche il momento in cui viene lasciata da Nick è assurdo, grottesco, e per questo ancora più doloroso. Una vita condivisa viene spezzata nel contesto di un evento ridicolo — e questo rende tutto ancora più difficile da elaborare. "Lo conoscevo così bene eppure non lo conoscevo affatto." Una frase semplice, ma devastante. È il sentimento che arriva quando chi ci ha accompagnato per anni si rivela — nel bene o nel male — altro da sé. La scoperta che ascoltava i “Monkey Pussy”, il riferimento alla “vecchia divorziata” (cioè lei stessa), sono punzecchiature amare, ferite che cercano un appiglio nella comicità. Ma non è ironia salvifica, è un sarcasmo disperato.

"Quindi, forse dovrebbe finire qualcun altro... Claude, volevi condividere qualcosa a proposito di una tazza, mi pare." La chiusura è un piccolo colpo di genio: Anne non ha la forza di concludere. Passa la parola, quasi come se non potesse reggere il carico che si era imposta. Ed è giusto così. La sua “commemorazione” non è una celebrazione, non è una condanna, non è una chiusura. È uno sforzo di resistenza emotiva. Ed è anche la dimostrazione che, quando l’amore finisce — e pure la persona amata — ciò che resta è un’ombra strana, difficile da nominare, da onorare, da archiviare.