Monologo femminile - \"Jersey Girl\"

“Jersey Girl” è un film del 2004 scritto e diretto da Kevin Smith, un autore che, fino a quel momento, era noto soprattutto per il suo stile irriverente, dialoghi iper-verbosi e personaggi legati al mondo nerd e pop (vedi Clerks, Chasing Amy, Dogma). Con Jersey Girl, Smith cambia registro. Non del tutto — la sua impronta resta, soprattutto nei dialoghi — ma decide di raccontare una storia più emotiva, più intima. Qualcosa che ha a che fare con la perdita, con il diventare genitori, e con l’idea di fallimento e redenzione.

Il protagonista è Ollie Trinke (interpretato da Ben Affleck), un pubblicitario rampante che vive e lavora a Manhattan. All'inizio del film è in piena ascesa professionale, innamorato di Gertrude Steiney (Jennifer Lopez), brillante e ironica. I due si sposano e aspettano una bambina. Ma succede qualcosa che sposta completamente la direzione del film.

Gertrude muore durante il parto.

E qui il tono cambia, immediatamente. La commedia da love story si spezza in qualcosa che ha a che fare con il dolore reale, quello che non si può sistemare con una battuta brillante.

Ollie si ritrova vedovo e padre single, completamente incapace di gestire entrambe le cose. Cerca di mantenere il lavoro, ma crolla. In un momento di frustrazione e stress, insulta pubblicamente un suo cliente (una figura del mondo musicale), e viene licenziato. A quel punto, torna nel New Jersey, dove era cresciuto, per vivere con suo padre Bart Trinke (George Carlin).

La figlia — Gertie — cresce, e Ollie lentamente si ricostruisce una vita: lavora come addetto comunale, è molto più vicino alla dimensione quotidiana, provinciale e, in fondo, più concreta rispetto al suo passato newyorkese.

A fare da spartiacque tra la sua vecchia vita e quella nuova arriva Maya, interpretata da Liv Tyler. Una commessa di videoteca che entra nella vita di Ollie e Gertie con leggerezza e schiettezza. Non è un personaggio romantico in senso tradizionale, è quasi un contrappunto: non cerca di sostituire nulla, è lì a dare uno specchio, una seconda occasione forse, ma non a tappare buchi.

Anche se il film ha un impianto da commedia romantica, in realtà Jersey Girl è soprattutto un film padre-figlia. Tutto ruota attorno al rapporto tra Ollie e Gertie: come lui, passo dopo passo, si lascia alle spalle le aspettative di successo, la frustrazione per quello che ha perso, e impara ad abitare davvero quel ruolo di padre.

“Mio padre dice che ci sono due stili di vita: quello del New Jersey e quello di New York.” L’apertura è didascalica, ma stabilisce subito un tema centrale del film: il contrasto tra due mondi, due identità. New York è il luogo della carriera, della frenesia, dell’ambizione. Il New Jersey, invece, è lo spazio della casa, dei legami, della famiglia. Gertie, figlia di entrambi i mondi, parte da questa dicotomia per raccontare l’unione dei suoi genitori. “Papà diceva che i loro lavori erano quasi uguali: tutti e due facevano piccole correzioni per i loro clienti.”  Questa è una frase semplice, ma densissima. Gertie sta trasformando il lavoro dei genitori in una metafora condivisa: un modo per raccontare come due persone diverse, in ambiti diversi, in fondo facevano qualcosa di simile. E nella somiglianza — nelle “piccole correzioni” — c'è l’idea che si completassero.

“Papà lavorava così tanto che certe volte la mamma lo vedeva soltanto di notte.” Qui emergono, senza essere esplicitati, i primi segnali del conflitto che ha attraversato la famiglia: l’amore forte ma anche i limiti imposti dal lavoro. È una frase che, detta da una bambina, non porta giudizio. Registra semplicemente un fatto. Ma il sottotesto è chiaro: quel ritmo di vita aveva un costo. “Per questo loro due amavano così tanto la città: perché non dorme mai.” Un passaggio quasi poetico. Smith qui si diverte a usare la voce infantile per ricamare un significato romantico attorno alla città — la città che non dorme mai — trasformandola nel riflesso dei suoi genitori, innamorati e sempre svegli, sempre in movimento. È quasi un mito familiare.

“La sottopose a quella che secondo lui era la prova più difficile: farle conoscere mio nonno.”  Cambio di tono: da New York al New Jersey. Dal mondo glamour al mondo quotidiano, da Times Square al bar del nonno. E Gertie racconta tutto questo come una saga di passaggio, come un rito iniziatico. Se la mamma ha superato il bar del nonno, allora era davvero “quella giusta”. È un modo ironico e tenero di raccontare la famiglia come una piccola tribù. “Così vissero tutti per sempre felici e contenti. O quasi…” Questa chiusura ha un peso enorme. Gertie riprende la struttura della fiaba — “felici e contenti” — ma ci mette un “o quasi” che distrugge l’illusione e restituisce verità. È una frase finale che porta dentro la morte della madre, senza dirla direttamente. Ma ci dice anche che il racconto continua. Che la storia non è finita lì.