Monologo femminile teatrale - La Donna in \"Orgia\", di Pier Paolo Pasolini

Episodio IV

Ruolo: La donna

Sai cosa vuol dire vivere un sogno?

Ciò che tu non sei, sei:
e, ogni notte, lo frequenti.

Va bene, spieghiamo tutto,
tu e io, ora, poi i nostri figli.
Ma se le origini della ragione
sonor nel tempo,
il suo limite è nella profondità.
Non voglio arrivare a quel limite, io.
Voglio se mai andare indietro nel tempo,
dove posso sognare
di essere come mio padre e mia madre.
Non voglio sapere un’altra volta
come un innocente può fare orrore.

Ma se dormo, che sogni farò?
Quelli del passato vicino o del passato lontano?
Per quanto, poi, io sappia bene
che anche nel passato lontano...
anche allora...
nei tempi del grano che lambiva le città,
e delle ciminiere confuse con le torri grigie

sopra gli stagni... la ragione che spiegava la vita
non era che un modo per andare avanti.
Ma quanto mi servirebbe, ora, quell’inganno?

Non ho sonno.
Vorrei dirti: Non voglio star meglio,
per poi sognare, comunque, ciò che non devo sognare.
Tanto, sono trascinata ugualmente nel fango
dalla mia insonnia che vuole aver sogni!
Non so uscire da qui.
Non so immaginare altro, intorno a me,
perché non ne sono capace, perché
sono come te una piccola borghese,
col suo bagaglio disperato di idee.

Questo è indubbiamente un delirio.
E perché adesso mi alzo?

(si alza dal letto)

Ora s’è mosso qualcosa
dentro la stanza,
come un batticuore in un corpo: l’ho sentito.
Dentro l’aria s’è mossa l’aria...
una specie di colpo dalle profondità del cielo!
E il contraccolpo è giunto fin qui,
irrisorio alito d’aria
che dà un’irriconoscibile emozione.
Dunque il tepore, dentro e fuori,
non è più uguale! Qualcosa
ha turbato la sua perfetta serenità.
È forse solo la notte che si fa più fresca.

O tutto questo non emanerà dal mio cuore
che vuole esternare i suoi rimorsi?
Sì, io, nella veglia, parlo di rimorsi.
E di cos’altro dovrei parlare?
E dei rimorsi, per la precisione,
di aver violato terrorizzata
quel mondo...
quel mondo dove vola una lucciola
al suono delle ultime campane
(il cui ricordo è annerito in fondo all’orizzonte)...
Quando scoppiano, talvolta, i fuochi artificiali
in un altro paese... dietro le viti.
E i militari, usciti dalle caserme,
passeggiano per le strade asfaltate vuote.
Una grande sapienza è allora diffusa in quel mondo...
I vecchi (i vecchi che ora non contano niente,
come corpi inutili), ne sono
i venerati testimoni; e i ragazzi, futuri vecchi,
innocenti solo perché digiuni di quel sapere
che possederanno — giocano là dove le lucciole
rigano più domestiche l’aria.

Era destino, che prima lo facessi,
e, ora, lo sapessi.
Bisogna scandalizzare e tradire quel mondo!
Altrimenti... esso si sperde
ripetendosi nella sua eternità...
sarà solo posseduto da altri
identici a questi...

Bisogna sporcarlo e bestemmiarlo

perché decada — perché si muova
e non dia più... rimorsi.

In questa «pace» che è caduta sulla mia vita
e vi si è fissata, come una stagione
che non cambia mai, una interminabile mattina
di pace,
di lavoro,
di cose nude e severe
(condivise coi vicini, al suono della televisione)
di raccoglimento, di mancanza di espressione
(che tanto piace alla cerchia fatta di uomini d’ordine
e di ribelli)
di discrezione e di dignità,
di mistero famigliare (così caro ai vecchi e ai nuovi
moralisti), ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah,
quanti rimorsi!

Grazie ai rimorsi,
non facevo altro che pensare al passato
(quello lontano, sì, ma anche a quello vicino).
Con lo straccio delle pulizie in mano,
ero lì che pensavo —
invece di cantare come le altre donne di casa
nei loro matti eremitaggi diurni —
con rimorso... a ciò che questa Pasqua è finito.
Era un rimorso lungo, oh, lungo,
un rimorso totale
che mi riempiva tutta e non mi lasciava mai.
Attraverso quel rimorso,
oh guarda,
non facevo altro che pensare al male

che avevo fatto, in tutti i suoi particolari!
Non ne dimenticavo uno!
E tutto ciò che avevo fatto
— attraverso il rimorso —
mi richiamava alla mente ciò che mi era rimasto da fare
(e a cui avevo rinunciato
per quell’improvviso ritorno della virtù... pasquale).
Quanto soffrivo!
Trallallà,
rimorso, conservazione di sofferenza!
Sofferenza, godimento impossibile da dimenticare!
(E mai dimenticato, infatti.)

Questo alito d’aria che il rinfrescarsi della notte...
Questo alito d’aria che il rinfrescarsi della notte
precedendo la breve agonia,
mi ricorda solo ciò che riguarda l’amore,
il più sporco amore,
che è l’unica cosa che, dopo l’agonia,
va veramente perduta.
Veramente perduta...
perché è fatta di carne, che si corrompe...
E tanto più quanto è fatto di sola carne
— di seno, di ventre,
di cosce, di sesso:
se ne va, se ne va,
è l’unica cosa che va perduta per sempre,
tutto il resto pazienza,
ma nella carne c’è la sola cosa sicura che se ne va,
ed è tutto, tomba mia!

Vediamo: cosa pensavo, grazie ai miei rimorsi?

Pensavo, giusto, alla carne.
Ma non alla carne bella, con la sua dignità,
del viso, delle spalle, della nuca.
No: ma alla carne dov’è più carne, e quindi più muore.
La grazia di un viso o la fierezza
di un paio di spalle o l’innocenza di una nuca,
non muoiono. Ma ciò che la stoffa di un paio di calzoni
(in un riserbo severo e quasi immacolato)
protegge, se rigida, e, se molle,
stinta e gualcita, rivela quasi infantilmente
— con brutale innocenza — questo muore.
E poiché ogni volta che è stato (per miracolo) goduto
ritorna a quella sua naturalezza proibita —
nella grazia sbadata della vita — bisogna
goderlo mille volte; non lasciarlo
nemmeno per un istante, non concedere un solo spiraglio
al ricrearsi della sua lontananza... del suo mistero...
della sua immacolatezza che significa tragedia...
Solo chi, con tutto ciò che esso può violare,
ne è violato, sempre, ogni giorno, ogni ora,
può dire di vivere. Perché vivere è tremare.
Poi, quando tutto finirà, tutto finirà:
non ci sarà un volto immortale e un sesso mortale.

Rinuncia idiota, anticipazione di morte, cretina,
fatta in nome dei vicini di casa —
di una non meglio precisata vita cittadina —
di un padre e di una madre, giganti, sì, va bene,
ma piccoli borghesi e fascisti — di alti ideali
che alla fine non contano nulla;
come moralità, religione,
e tutte le altre sciocchezze del genere;

tutte chiacchiere della vita,
mentre conta solo il profondo silenzio
con cui si tocca, tremando, un grembo.

Nei miei rimorsi,
io sognavo quel grembo
— con un solo sguardo, nel sogno, al viso,
tanto per capire di che grembo si trattava...
e meglio, certo, se quel viso era bello
— un giovane col naso un po’ corto, mettiamo,
il labbro superiore sospeso
come quello di un pesciolino,
i capelli biondi quasi rasati
ridotti a un pulviscolo di steli —
oppure un giovane bruno,
con la bocca dell’arabo adolescente,
cattivo, ma affettuoso come una madre...

Ah, questo terribile alito d’aria...

Quei calzoni di ogni giorno della vita
feticci del sesso e del lavoro...

Ecco, quello che voglio, senza rimorsi!

Voglio la sua onesta brutalità,
la sua pretesa, la sua fretta,
per la trasgressione che in una sera qualunque
si compie nel leggero puzzo sacro del seme.
Voglio, anche, da parte sua un po’ di ironia
che renda staccata e in fondo impartecìpe
la sua complicità di giovane scelto per caso tra i giovani.

Divento tutta rigida, pura tensione,
dovuta al violento batticuore,
che mi rende spirito,
e mi attrae fuori di me.

In questa ascesi
non si può verificare altro
che ciò che io voglio.

Vieni, figlio con pretesa di padre,
o padre ancora figlio, vieni,
compi il tuo semplice atto.

Ma poiché siamo in una sera
qualunque, possiamo non rispettare nulla
e fare ciò che finora ignori
di cui la tua bocca, aprendosi, sorride.
Tu accetti subito, ci stai,
perché sei figlio della sera,
che non ti ha insegnato e imposto nulla,
e nelle tue povere case — di cui laggiù si accendono
le prime luci — la vita costa così poco
che si può farne ciò che si vuole.

Legami le mani...
Che cosa faccio?
Cammino?
Vado verso la camera dei figli?
(fa qualche passo)

Agisco prima di aver deciso?
Oppure, ho già deciso, senza saperlo?

Sono spinta a fare: e so soltanto quello che devo fare.
Il seguito delle mie azioni è ben preciso nella mia mente.

C’è un fiume, che scorre in una pianura, qui vicino.
La primavera rende la sua acqua torbida e quasi gialla
(mentre nei periodi di magra è azzurra, d’avorio
tra il cenere e il ruggine dei rami secchi).
Andrò sulle rive di quel fiume — con la luce
che disegna l’immensità... delle vite che passano,
nel giorno...
Starò un momento su quella riva dei primi di giugno;
poi scomparirò, nell’acqua, resa, così, tragica
(ma ben presto di nuovo intenta solo a correre via).

Prima, avrò attraversato tutta la grande città.
E quel po’ di campagna rimasta tra essa e il fiume:
attraverserò cioè il mio presente e il mio passato.

Ma non sarò sola, perché — prima ancora —
qui, dentro questa casa — nel silenzio
dei primi sonni — avrò guadagnato la stanza dei bambini.
Essi saranno dunque con me, a farmi compagnia.

Non saranno due compagni vivi, però, ma due compagni
morti
Infatti, prima di guadagnare la loro cameretta,
andrò a prendere un coltello, nella cucina, di qua.
Ed è quello che, muovendo i passi, mi accingo a fare.
(muove qualche passo)

Ecco tutto!
Si dirà: è morta per un alito d’aria.