Monologo - Kerri Kenney-Silver in \"The Four Seasons\"

La trama di The Four Seasons si sviluppa attorno a un’idea tanto semplice quanto potente: cosa succede quando il tempo – quello vero, che scava lentamente sotto la superficie delle cose – inizia a logorare ciò che sembrava saldo, e lo fa sotto gli occhi di chi ti conosce da sempre? Ambientata nel corso di un anno e strutturata in otto episodi, ognuno legato simbolicamente a una stagione, la serie Netflix creata da Tina Fey, Lang Fisher e Tracey Wigfield prende spunto dall’omonimo film del 1981 di Alan Alda per raccontare le microfratture e i terremoti emotivi che colpiscono tre coppie di amici di lunga data: Kate e Jack, Nick e Anne, Danny e Claude.

Il punto di rottura arriva subito, durante quella che dovrebbe essere una vacanza tranquilla tra vecchi amici: Nick (Steve Carell), senza troppi giri di parole, annuncia di aver lasciato Anne (Kerri Kenney-Silver), sua moglie da venticinque anni, per Ginny (Erika Henningsen), una donna più giovane, spontanea e del tutto estranea al mondo emotivo e culturale del gruppo. Da lì, il castello di equilibri consolidati comincia lentamente a crollare.

Ogni episodio mette in scena un passo in quel percorso di svelamento a cui ogni personaggio è costretto: le maschere sociali, le abitudini, le dinamiche ormai automatiche all’interno di ogni coppia vengono messe in discussione. Ginny, in questo contesto, non è solo una presenza ingombrante: è la miccia che riaccende i fuochi sopiti del desiderio, della rabbia, della nostalgia. Ma soprattutto è lo specchio attraverso cui ciascuno è costretto a guardarsi per ciò che è diventato. Ciò che rende The Four Seasons interessante è il modo in cui tratta i legami di lunga durata: non li celebra, non li demolisce, ma li osserva con onestà e ironia. Kate e Jack (Tina Fey e Will Forte), ad esempio, incarnano il dilemma di una coppia che ha confuso la complicità con l’abitudine. Danny e Claude (Colman Domingo e Marco Calvani), invece, affrontano quelle piccole crepe invisibili che si insinuano anche nelle relazioni più equilibrate.

La scelta di legare ogni tappa della serie a una stagione dell’anno funziona anche come struttura narrativa che scandisce il progressivo smantellamento delle certezze. La primavera è la rinascita, l’inizio del cambiamento. L’estate porta la confusione e la voglia di lasciarsi andare. L’autunno introduce il disincanto, mentre l’inverno è il momento della resa dei conti.

La chiave di tutto è la tonalità ambivalente: Anne apre con l’autoironia ("al mio matrimonio avevo letto una poesia in cui 'nozze' faceva rima con 'cozze'") e ci prepara subito a qualcosa che sarà tutt’altro che convenzionale. Questo non è un discorso da film romantico: è qualcosa di vissuto, imperfetto, reale. Il passaggio più denso è proprio quando dice: "Ti amo. Non ogni istante di ogni giorno. Sarei falsa a dirlo. È un amore ancora più grande." Qui c’è una dichiarazione di poetica dell’amore adulto. Un amore che non ha bisogno di performance costanti o di perfezione, ma si misura nella resistenza, nella sopportazione reciproca, nella memoria condivisa. La frase è costruita come un gesto di verità: rompe la retorica del “ti amerò per sempre ogni secondo”, ma rilancia con qualcosa di più concreto e paradossalmente più profondo.

L’uso degli aneddoti è un altro punto forte del discorso: momenti comici (la visione di Speed 2 in greco), momenti difficili (la nascita prematura della figlia), momenti assurdi (il forno per ceramiche). Ogni esempio non è scelto a caso: ciascuno mostra un frammento dell’amore che Anne ha costruito e riconosciuto in Nick. Eppure, proprio perché conosciamo già la direzione che prenderà la loro storia, ogni frase si colora di una malinconia retroattiva. Come se il pubblico ascoltasse una lettera d’amore a qualcosa che sta per svanire. Infine, la chiusura: "Sarei molto onorata se ci infastidissimo a vicenda in salute e malattia, finché morte non ci separi." È una riscrittura secca e bellissima delle promesse matrimoniali. Toglie l’enfasi, ma ne conserva il senso più profondo: l’accettazione dell’altro, anche (e soprattutto) nei suoi difetti. Il verbo “infastidire” qui è usato con affetto disarmante: è un modo per dire “ti ho scelto, con tutto quello che comporta”.