Monologo maschile - Michael Keaton in \"Birdman\"

Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance)" (2014), diretto da Alejandro González Iñárritu, è un film che si muove tra realtà e illusione, teatro e cinema, successo e fallimento. La storia segue Riggan Thomson (Michael Keaton), un attore che cerca di rilanciare la propria carriera dopo essere diventato famoso per aver interpretato un supereroe, Birdman, in un franchise hollywoodiano.

Il film si apre con Riggan nel suo camerino, a pochi giorni dalla prima della pièce teatrale che sta dirigendo, adattando un racconto di Raymond Carver. Lo vediamo in meditazione, mentre una voce fuori campo – quella di Birdman – lo tormenta, alimentando i suoi dubbi e il suo ego. Fin dalle prime scene si intuisce che Riggan è ossessionato dal passato e vive in un costante conflitto tra la necessità di essere riconosciuto come un vero artista e il timore di essere ricordato solo per il ruolo di Birdman.

Il teatro St. James, a Broadway, diventa il campo di battaglia di questa lotta interiore. Riggan investe tutto nella sua pièce, sia economicamente che emotivamente, ma deve affrontare una serie di ostacoli: il sostituto di uno degli attori si infortuna, costringendolo a chiamare in emergenza Mike Shiner (Edward Norton), un attore talentuoso ma egocentrico e imprevedibile. Mike, fin dall’inizio, mette in discussione la visione di Riggan, spingendo lo spettacolo in direzioni inaspettate e accrescendo la tensione dietro le quinte.

Parallelamente, Riggan deve fare i conti con i rapporti personali irrisolti: la figlia Sam (Emma Stone), ex tossicodipendente, lavora come sua assistente e non nasconde il suo disprezzo per le ambizioni paterne; la sua ex moglie (Amy Ryan) appare di tanto in tanto, rivelando le crepe della loro passata relazione; la sua compagna di scena e amante (Andrea Riseborough) è in bilico tra il desiderio di costruire qualcosa con lui e il sospetto che Riggan non sia realmente in grado di impegnarsi.

Le prove dello spettacolo sono un disastro: Riggan fatica a mantenere il controllo, Mike cerca di sabotarlo e la critica teatrale più influente di New York, Tabitha Dickinson (Lindsay Duncan), lo ha già condannato a prescindere, considerandolo un attore hollywoodiano senza talento. Nel frattempo, la voce di Birdman diventa sempre più insistente, alimentando la sua paranoia e suggerendogli di tornare al cinema commerciale, dove era una star.

Riggan comincia a credere di avere poteri sovrannaturali: lo vediamo levitare, spostare oggetti con la mente e, in una scena emblematica, volare sopra le strade di New York. Il film però lascia sempre il dubbio: sono reali o sono allucinazioni?

La sera della prima, in preda a una crisi, Riggan prende una decisione drastica: invece di usare una pistola di scena, spara un colpo vero, ferendosi al naso. Il pubblico è scioccato, ma la critica lo acclama, considerandolo un atto di genio artistico. Riggan si risveglia in ospedale, finalmente celebrato come un attore "vero". Ma… Sam entra nella stanza e scopre che Riggan è scomparso dalla finestra, guardando poi in alto con un sorriso enigmatico. È volato via? È solo una metafora della sua libertà artistica? Il film non offre risposte definitive.

"Birdman" è un film che gioca con il confine tra realtà e finzione, interrogandosi sul valore dell’arte e sulla necessità di riconoscimento. La scelta del piano sequenza simulato, che fa sembrare il film un’unica ripresa ininterrotta, rafforza il senso di claustrofobia e di pressione costante sul protagonista. Riggan cerca disperatamente di essere preso sul serio, ma forse è proprio nel momento in cui smette di provarci – accettando il suo destino – che trova la sua vera realizzazione.

La voce di Birdman è aggressiva, arrogante, sicura di sé. È il lato di Riggan che non ha dubbi, che non si interroga sull’arte o sulla sua validità come attore, ma che si nutre dell’adorazione del pubblico e del successo economico.

Il monologo è costruito come una progressione crescente di esaltazione, con Birdman che dapprima sminuisce i critici ("Dimenticati del Times... ormai non lo legge più nessuno") e poi esalta Riggan come una leggenda vivente. L’idea di essere “più di un attore” e “una forza globale” è il cuore del discorso: il cinema mainstream non ha bisogno di profondità o introspezione, ma solo di spettacolo puro.

La retorica di Birdman è costruita su un’idea molto chiara: il pubblico non vuole pensare, vuole essere intrattenuto. Da qui la critica implicita ai blockbuster moderni: "Quei malati di videogames se ne verranno nei pantaloni, un miliardo di incasso garantito". Il tono è volutamente esagerato, quasi grottesco, come se il film stesso stesse parodiando il modo in cui Hollywood costruisce il proprio mito.

C’è anche un chiaro riferimento all’ossessione per la giovinezza e l’apparenza ("I Sessanta sono i nuovi Trenta, figlio di puttana") e un richiamo al ruolo che Riggan ha avuto nell’industria: "Hai preparato tu il terreno per questi buffoni". Birdman vuole farlo sentire insostituibile, convincendolo che il suo posto non è tra gli attori teatrali che cercano il riconoscimento della critica, ma tra le grandi star che dominano il box office.

Il monologo culmina con un’esaltazione totale: "Sei un Dio." Qui il film spinge al massimo l’illusione di onnipotenza di Riggan, con il tema della levitazione e del superamento della gravità. La metafora è evidente: Birdman sta cercando di portarlo verso l’apice della fama, ma allo stesso tempo lo sta spingendo verso il baratro.

L’ultima parte del discorso è forse la più inquietante: "Torniamo lì un'ultima volta per fargli vedere di cosa siamo capaci. Dobbiamo concludere lo spettacolo a modo nostro: con un gran finale. Fiamme, sacrificio, Icaro...". Il riferimento a Icaro è cruciale: come il personaggio mitologico che volò troppo vicino al sole e cadde, Riggan è sul punto di sacrificarsi per il proprio mito. Il "gran finale" a cui Birdman allude è ambiguo: si riferisce alla pièce teatrale, a un ritorno al cinema o a un suicidio spettacolare?