Monologo maschile - \"la scuola cattolica\"

La scuola cattolica è un film italiano del 2021 diretto da Stefano Mordini, tratto dal romanzo omonimo di Edoardo Albinati, vincitore del Premio Strega nel 2016. È un film che cerca di affrontare uno degli episodi più scioccanti della cronaca nera italiana: il massacro del Circeo. Ma lo fa partendo da un altro punto, più sottile e insidioso: il contesto. Siamo nella Roma borghese degli anni ’70. Il protagonista e narratore è Edoardo, un adolescente che frequenta un prestigioso istituto cattolico privato per soli ragazzi, frequentato per lo più da figli di famiglie benestanti, conservatrici e devotamente religiose. Il film si apre con un tono apparentemente quotidiano, quasi da romanzo di formazione: Edoardo racconta la scuola, i professori, i compagni di classe. Ma sin da subito si avverte un’ombra che grava su tutto il racconto. Non è un semplice viaggio nell’adolescenza, ma un'indagine retrospettiva sul seme della violenza.

La storia ruota intorno a tre studenti: Edoardo, e soprattutto Gianni Guido e Angelo Izzo — due ragazzi disturbati, inquieti, provenienti da famiglie dove l’autorità è cieca o assente, e che finiranno per diventare i protagonisti del massacro del Circeo. Quello che il film fa, e su cui insiste, è mostrare come la loro violenza non sia esplosa all’improvviso, ma sia stata nutrita da un contesto fatto di repressione, maschilismo, ipocrisia religiosa, e una cultura dell’impunità.

Man mano che il film procede, il tono cambia. Diventa più cupo, più ossessivo. Si passa da episodi di bullismo e piccoli soprusi tra studenti, a scene sempre più disturbanti che preannunciano ciò che succederà. Non si arriva mai a mostrare esplicitamente il massacro – il film sceglie di non spettacolarizzare – ma tutto converge lì. Edoardo osserva, a volte partecipa, spesso si tira indietro. È un testimone coinvolto ma impotente. La sua voce narrante è fondamentale: è attraverso i suoi occhi che il film costruisce un mosaico di omissioni, silenzi, educazioni sbagliate e complicità diffuse. Questo montaggio temporale permette al film di fare qualcosa di molto interessante: suggerire che la responsabilità non è solo individuale. È diffusa, stratificata, ambientale.

Il monologo è costruito in modo molto efficace. Dopo l’introduzione, si passa a una sorta di “mappa sociologica” del mondo in cui Gianni vive. Parla della scuola, del quartiere, della composizione sociale e psicologica della sua classe. Ogni personaggio citato non è solo un compagno, ma rappresenta un archetipo: Angelo, “di un anno più grande”, è già fuori misura, già ai margini, anche anagraficamente. È uno dei futuri autori del massacro.

Picchiatello, soprannome brutale e infantile, diventa un simbolo di emarginazione interna, di crudeltà inconsapevole tra adolescenti. Il fatto che tutti fantasticassero sulla madre, attrice, è un altro segnale: la figura femminile è ridotta a oggetto di desiderio lontano, mai realmente presente. Gioacchino Rummo, il “credente”, è l’eccezione, e proprio per questo resta isolato. Il film lo posiziona come un residuo di un’educazione cristiana idealizzata, quasi retorica. Fratel Curzio, il prete che “non sembrava neanche un prete”, è un passaggio perfido nella sua ambiguità. Il sistema religioso, che dovrebbe guidare e proteggere, è descritto come ambiguo, svuotato, o addirittura sospetto.

E poi c’è Roma: “ambiente residenziale”, “figli di papà”, “la retta mensile da pagare”. Non sono solo coordinate geografiche o economiche, sono elementi strutturali di una società chiusa, autoreferenziale, dove la ricchezza non educa, ma protegge e nasconde. La scuola, teoricamente luogo di formazione, diventa un luogo di isolamento, in cui l’assenza delle ragazze contribuisce a un’educazione sentimentale distorta, tutta maschile, tutta interna a una bolla. Infine, l’anno: 1975. Il film ci ricorda che è un tempo preciso, connotato da violenza, da instabilità sociale e politica, ma che quella violenza – per questi ragazzi – si manifestava a livello quotidiano. Una violenza non dichiarata, ma presente nei rapporti, nei soprusi, nei silenzi. “La violenza era all’ordine del giorno” non è una frase storica: è un’ammissione.