Monologo - Steve Carell in \"The Four Seasons\"

La trama di The Four Seasons si sviluppa attorno a un’idea tanto semplice quanto potente: cosa succede quando il tempo – quello vero, che scava lentamente sotto la superficie delle cose – inizia a logorare ciò che sembrava saldo, e lo fa sotto gli occhi di chi ti conosce da sempre? Ambientata nel corso di un anno e strutturata in otto episodi, ognuno legato simbolicamente a una stagione, la serie Netflix creata da Tina Fey, Lang Fisher e Tracey Wigfield prende spunto dall’omonimo film del 1981 di Alan Alda per raccontare le microfratture e i terremoti emotivi che colpiscono tre coppie di amici di lunga data: Kate e Jack, Nick e Anne, Danny e Claude.

Il punto di rottura arriva subito, durante quella che dovrebbe essere una vacanza tranquilla tra vecchi amici: Nick (Steve Carell), senza troppi giri di parole, annuncia di aver lasciato Anne (Kerri Kenney-Silver), sua moglie da venticinque anni, per Ginny (Erika Henningsen), una donna più giovane, spontanea e del tutto estranea al mondo emotivo e culturale del gruppo. Da lì, il castello di equilibri consolidati comincia lentamente a crollare.

Ogni episodio mette in scena un passo in quel percorso di svelamento a cui ogni personaggio è costretto: le maschere sociali, le abitudini, le dinamiche ormai automatiche all’interno di ogni coppia vengono messe in discussione. Ginny, in questo contesto, non è solo una presenza ingombrante: è la miccia che riaccende i fuochi sopiti del desiderio, della rabbia, della nostalgia. Ma soprattutto è lo specchio attraverso cui ciascuno è costretto a guardarsi per ciò che è diventato. Ciò che rende The Four Seasons interessante è il modo in cui tratta i legami di lunga durata: non li celebra, non li demolisce, ma li osserva con onestà e ironia. Kate e Jack (Tina Fey e Will Forte), ad esempio, incarnano il dilemma di una coppia che ha confuso la complicità con l’abitudine. Danny e Claude (Colman Domingo e Marco Calvani), invece, affrontano quelle piccole crepe invisibili che si insinuano anche nelle relazioni più equilibrate.

La scelta di legare ogni tappa della serie a una stagione dell’anno funziona anche come struttura narrativa che scandisce il progressivo smantellamento delle certezze. La primavera è la rinascita, l’inizio del cambiamento. L’estate porta la confusione e la voglia di lasciarsi andare. L’autunno introduce il disincanto, mentre l’inverno è il momento della resa dei conti.

La frase d’apertura è già un rovesciamento emotivo: "Sì, hai preso da me. Ho stupidamente creduto che, aspettando che fossi andata al college, non sarebbe stato un dramma, alla fine." C’è una forma di confessione: Nick riconosce che la sua scelta di temporeggiare, di nascondere la verità o evitare lo scontro fino alla partenza della figlia per il college, è stata una forma di vigliaccheria mascherata da prudenza. E poi arriva quel "imbecille del cazzo" ripetuto, crudo, che rompe ogni formalità: è come se si auto-punisse con le stesse parole che immagina la figlia potrebbe pensare.

Il passaggio successivo, quello sull’episodio con i suoi genitori, è importante perché introduce una memoria generazionale: "Mio padre provò a colpirmi. Beh, non tutto è un trauma." Qui Nick dice una cosa scomoda, quasi politicamente scorretta, ma sinceramente sentita: la vita è piena di graffi, ma non tutti lasciano cicatrici indelebili. O forse sì, ma si può imparare a conviverci. Quel momento in cui trova i suoi genitori mano nella mano, dopo l’ennesimo litigio, è una epifania della complessità: gli adulti non sono modelli, non sono figure ideali. Sono solo persone.

Questo serve a gettare un ponte con la figlia. Non le sta chiedendo di capirlo, né di perdonarlo subito. Le sta dicendo: "anch’io ho scoperto tardi che i miei genitori erano solo esseri umani, e ora tocca a te scoprire che lo sono anch’io." Il culmine arriva nel finale: "Puoi avercela con me finché ne avrai bisogno. Posso dire solo che ti voglio bene, e... ti voglio bene." È un finale spoglio, senza svolte risolutive, ma con un’enorme carica affettiva. Nick non pretende redenzione, non offre spiegazioni esaustive. Offre solo una presenza affettiva costante. E quella ripetizione finale — "ti voglio bene, e... ti voglio bene" — è come se colmasse l’impotenza con l’unica cosa che gli resta: l’amore, senza condizioni.