Monologo - Tom Hanks in \"Apollo 13\"

“Apollo 13”, diretto da Ron Howard nel 1995, è un film che racconta una delle missioni spaziali più delicate della storia della NASA. Ma attenzione: non è un film sullo spazio in senso astratto. È un film sull’imprevisto, sulla tensione, sul fallimento tecnico e sulla capacità umana di adattarsi, risolvere e sopravvivere. E lo fa senza bisogno di drammatizzare in modo artificiale: si affida ai fatti, e proprio per questo fa effetto. La missione Apollo 13 è la settima del programma Apollo e la terza che avrebbe dovuto portare degli astronauti sulla Luna. Ma a differenza delle precedenti, questa non arriverà mai sul suolo lunare. Il film racconta esattamente questo: una missione quasi compiuta, che diventa un’odissea di sopravvivenza nello spazio. Siamo nel 1970, in un’America che si è già un po’ abituata all’idea di andare sulla Luna. Non c’è più il clamore dell’Apollo 11. C’è una certa routine, quasi noia. Ed è proprio questa missione "di serie B", in partenza il giorno 11, con equipaggio secondario rispetto alle grandi star della NASA, che diventa leggenda.

Il film segue da vicino i tre astronauti della missione: Jim Lovell (Tom Hanks), Fred Haise (Bill Paxton) e Jack Swigert (Kevin Bacon). Dopo il declassamento del membro originale Ken Mattingly (Gary Sinise) a causa del rischio che potesse sviluppare il morbillo, Jack viene inserito come sostituto all’ultimo minuto. Questo cambio, apparentemente minore, viene trattato con un certo peso: è l’elemento che simboleggia come, nella missione, le cose non partano col piede giusto sin dall’inizio. Dopo il decollo, tutto sembra andare secondo i piani. Ma tre giorni dopo la partenza, arriva l’evento che dà forma a tutto il film: un’esplosione nel modulo di servizio, causata da un guasto a un serbatoio di ossigeno. È lì che viene pronunciata una delle frasi più iconiche del cinema moderno (che nella realtà fu leggermente diversa):  "Houston, we have a problem." Da quel momento, la trama cambia completamente tono e ritmo. La missione non è più "andare sulla Luna", ma tornare vivi sulla Terra. Il modulo lunare, che doveva servire solo come alloggio temporaneo per scendere sul suolo lunare, diventa un’ancora di salvezza per l’intero equipaggio. Ma non è progettato per ospitare tre persone così a lungo. Si inizia una corsa contro il tempo fatta di calcoli manuali, razionamento dell’ossigeno, improvvisazioni tecniche. Il centro di controllo della NASA a Houston, guidato dal direttore di volo Gene Kranz (Ed Harris), diventa l’altro protagonista del film. Il modo in cui gli ingegneri riescono, con materiali limitati e in condizioni di pressione altissima, a trovare soluzioni per riportare gli astronauti a casa è uno dei punti più affascinanti del film. Il dialogo tra ingegno umano e tecnologia portata al limite è costante.

Il tono del monologo è secco, cronachistico. Lovell elenca fatti, date, nomi, incidenti. Ma sotto la superficie c’è un flusso emotivo costante. Ogni frase che sembra neutra (“Fred Haise sarebbe dovuto andare sulla Luna…”) contiene una perdita. Ogni aggiornamento su un collega è una piccola parabola umana: speranze, interruzioni, destini sospesi. Lo spettatore viene portato dentro il tempo che passa, e lo sente. L’uso del passato prossimo e dei dettagli precisi (“una serpentina di riscaldamento difettosa”, “una scintilla durante il rimescolamento a freddo”) serve a radicare la vicenda nel reale. È come se Lovell volesse sottolineare che non c’è niente di mitico, niente di romanzato: è successo davvero. È un modo elegante per dire questa è la verità, e merita di essere ricordata così com'è. Il concetto centrale del monologo è il “fallimento di grande successo”. È un ossimoro, ma racchiude il senso profondo dell’intera vicenda. La missione non ha raggiunto l’obiettivo — non sono mai atterrati sulla Luna — ma ha mostrato qualcosa di più difficile: l’arte di sopravvivere a un imprevisto totale. Lovell lo dice quasi senza peso, ma quella frase iniziale — “la nostra missione fu definita un fallimento di grande successo” — porta con sé tutto: la frustrazione, l’orgoglio, il rimpianto. È il punto di vista di qualcuno che sa che la storia lo ha già giudicato, ma che continua a interrogarsi sul valore reale di ciò che ha vissuto.

C’è anche un tema forte di trasformazione personale. L’Apollo 13 è stato l’ultimo volo nello spazio per Jim Lovell. Non c’è un tono di rimpianto esplicito, ma c’è una nostalgia lucida. “Ho osservato altri colleghi passeggiare sulla Luna… seduto in sala controllo, oppure a casa nostra, a Houston.” Questa immagine è potentissima: il comandante che ha sfiorato la Luna, ma che l’ha guardata poi da lontano, come spettatore. Non c’è rabbia, solo consapevolezza. L’ultima domanda — “quando ci torneremo? E chi ci andrà questa volta?” — è aperta, e volutamente senza risposta. Non è solo una domanda sul futuro dell’esplorazione spaziale. È un modo per dire che la storia non è finita. Che ci sarà un'altra occasione, per qualcun altro, in un altro tempo. È una chiusura che lascia spazio.