No tengo miedo debutta con un primo episodio, La Strega, che introduce immediatamente l’atmosfera cupa della serie e costruisce un mistero radicato nella paura, nei segreti familiari e nelle tensioni di una comunità isolata. La storia si svolge in Messico nel 1986, durante i Mondiali, e segue il piccolo Miguel, che insieme agli altri bambini del paese si trova a fare i conti con una leggenda inquietante e con una scomparsa improvvisa. La trama dell’episodio alterna presente e passato per mostrare l’origine del disagio che attraversa il villaggio. Il finale, poi, cambia completamente la percezione di quanto visto fino a quel momento, trasformando una storia di paure infantili in qualcosa di molto più concreto e minaccioso.

L’episodio si apre in Messico nel 1986, mentre il paese vive con entusiasmo il clima dei Mondiali di calcio. In questo contesto si muovono i protagonisti più giovani della storia: Miguel, Maria e Chuy, insieme agli altri bambini del villaggio. Fin dalle prime scene si percepisce però che, dietro l’apparente quotidianità, c’è una tensione sotterranea che coinvolge gli adulti. I genitori di Chuy appaiono preoccupati, agitati da qualcosa che non viene ancora spiegato apertamente. Con loro ci sono anche il padre di Miguel e Maria, che porta via i bambini cercando di tranquillizzarli. La sensazione è che gli adulti stiano nascondendo un problema serio e imminente.

Nel frattempo vengono introdotte anche le dinamiche interne alle famiglie del paese. Maria, sorella di Miguel, ha problemi di respirazione e necessita di cure. In parallelo si scopre che il padre di Calavera e Félix è un uomo segnato dall’alcolismo, incapace di gestire la propria rabbia e incline a umiliare il figlio maggiore, Félix, prendendolo in giro per il lavoro che svolge e insinuando che le persone per cui lavora si stiano approfittando di lui. Si delinea così un mondo rurale povero, duro, in cui i rapporti familiari sono spesso attraversati da tensioni, frustrazioni e silenzi.

Una parte importante della quotidianità del villaggio ruota attorno al calcio. Le partite del Messico possono essere viste soltanto nella casa grande, l’unica del posto ad avere un televisore. Il padre di Miguel è convinto che presto arriveranno abbastanza soldi da permettere anche alla sua famiglia di comprarne uno, ma la madre dubita che ciò possa davvero accadere. In casa, intanto, Miguel e Maria litigano per motivi infantili: Maria gioca con il lottatore di Miguel perché lui le avrebbe rubato il suo orsetto, Luis, ma Miguel nega di essere stato lui. In questo quadro domestico irrompe Chava, amico di Miguel, che propone di entrare di nascosto nella casa grande per vedere la replica di Messico-Argentina.

La mattina seguente la situazione cambia bruscamente. Gli adulti si radunano all’esterno delle case e parlano in maniera concitata. Il motivo è gravissimo: Chuy e la sua famiglia sono spariti. Nessuno sembra sapere dove siano andati e l’episodio semina il dubbio che dietro la scomparsa ci sia qualcosa di oscuro. Maria, con la logica spaventata e fantasiosa di una bambina, sostiene che siano andati a recuperare il pallone e che la strega li abbia mangiati. Da quel momento per Miguel e gli altri bambini l’idea della strega smette di essere una semplice leggenda e si trasforma in una possibile spiegazione. Convinti di dover indagare come veri detective, iniziano a guardare il paese con occhi diversi.

La narrazione si sposta poi nel 1981, mostrando la situazione del villaggio alcuni anni prima. Pino, padre di Miguel e Maria, lavora nei campi di caffè per il raccolto. Rodrigo funge da intermediario con il capo ed è la figura di riferimento per i lavoratori. In quel periodo si vede un momento di apparente coesione collettiva, segnato anche da un fandango, ma già emergono i primi motivi di malessere. Pino e Cholio, padre di Chuy, vorrebbero un aumento. In questo contesto compare anche la cosiddetta ruggine, che arriva dalla Colombia e rovina le piante.

Nel 1982 la situazione precipita ulteriormente: una gran parte del raccolto deve essere bruciata, provocando disperazione e sconforto. Questo passaggio è fondamentale perché suggerisce che la povertà, le perdite e la frustrazione non siano elementi recenti, ma affondino le loro radici in anni di difficoltà. Il presente del 1986, quindi, nasce già avvelenato da un passato di crisi economiche e tensioni mai risolte.

Tornando al 1986, i bambini decidono di andare nella villa abbandonata dove, secondo le loro paure, abiterebbe la strega. Una volta entrati, trovano Calavera che sta facendo il bullo con una bambina. Per evitare a lui una penitenza, Miguel si offre di affrontarla al suo posto. La prova consiste nell’addentrarsi nella parte più oscura della casa, prendere delle arance e tornare indietro. Miguel accetta e si inoltra da solo negli spazi interni della villa. Qui l’episodio costruisce tutta la sua atmosfera horror: la casa è vecchia, inquietante, dismessa, ma lascia intuire che in passato abbia avuto una funzione precisa. Tra crocifissi, stanze abbandonate e un letto lasciato lì come traccia di qualcosa di incompiuto, Miguel porta a termine la missione.

Nel momento in cui torna a recuperare le arance, però, inciampa e cade in un cortile interno. Questa caduta lo conduce alla vera scoperta dell’episodio. In quell’area nascosta trova infatti una botola. Quando la apre, sotto di sé vede una specie di antro buio, all’interno del quale si muove fugacemente un’ombra. Miguel scappa terrorizzato e raggiunge gli altri bambini, ma non riesce a spiegare fino in fondo ciò che ha visto. L’esperienza lo sconvolge al punto da chiuderlo nel silenzio.

Intanto, sul fronte familiare, si apprende che Pino vuole partire. Sua moglie Teresa, madre di Miguel e Maria, rimane a casa mentre l’uomo se ne va da solo. Anche questo dettaglio contribuisce ad accrescere il senso di instabilità che grava sulla famiglia. Miguel, ancora profondamente turbato, sceglie di non raccontare a nessuno ciò che ha visto nella villa. Nemmeno a Maria dice la verità: si limita a riferirle di aver intravisto dei chaneques, creature del folklore che per i bambini rappresentano il volto dell’ignoto e della paura.

Nonostante tenti di reprimere il ricordo, l’immagine della creatura intravista nella botola continua a perseguitarlo. Per questo, il giorno seguente, decide di tornare da solo nella villa abbandonata. Riapre la botola e osserva meglio quello che si trova sotto. A quel punto la verità si rivela in tutta la sua gravità: lì sotto non c’è uno spirito, non c’è un mostro soprannaturale, non c’è una leggenda. C’è un bambino incatenato. Accanto a lui compare anche il pallone scomparso, elemento che collega direttamente la scoperta alla sparizione di Chuy e al mistero che ha travolto il villaggio. Il bambino reagisce alla luce come qualcuno che da tempo non la vede quasi più. È spaventato, ridotto in condizioni disumane, ed è in quel preciso istante che la storia cambia natura.