Odissea di Christopher Nolan rilegge il ritorno di Ulisse a Itaca come un lungo viaggio segnato dalla guerra, dalla colpa e dalla perdita. La trama completa del film si muove tra il presente di Penelope e Telemaco, assediati dai Proci, e i ricordi frammentati di Ulisse, che lentamente recupera la memoria del suo viaggio dopo Troia. Nel finale, il racconto si chiude con il ritorno a casa, la strage dei pretendenti e una scelta conclusiva che trasforma il senso stesso dell’approdo.

Il film si apre a Itaca, dove la reggia è ormai invasa dai Proci. I pretendenti banchettano nella casa di Ulisse, cantano le sue imprese e si comportano da padroni, mentre Penelope cerca di mantenere un equilibrio sempre più fragile. La regina sa che la situazione è al limite: da una parte c’è la legge sacra dell’ospitalità, che non può essere violata con leggerezza; dall’altra c’è il rischio concreto di perdere il regno, il marito e perfino il figlio. L’atmosfera è subito tesa, soffocante, e mostra una casa che non è più davvero una casa.

Un primo flashback riporta invece alla fine della guerra di Troia. Qui compare Sinone, legato al grande inganno del cavallo lasciato come falso dono ai Troiani. Il gesto segna l’inizio del crollo di una civiltà e introduce uno dei temi centrali del film: la guerra non finisce con la vittoria, ma continua nelle sue conseguenze morali. Da questo momento, la narrazione alterna continuamente il presente di Itaca e il passato di Ulisse.

Tornati a Itaca, Penelope tenta di contenere la violenza dei Proci e di proteggere Telemaco. Il più aggressivo tra i pretendenti è Antinoo, deciso a prendersi il trono e a provocare apertamente il giovane erede. In questo clima arriva un viandante che suggerisce a Telemaco di partire per Sparta: là potrebbe incontrare Menelao e ottenere notizie di suo padre. Intanto Telemaco si allena con Melanzio, segnato dagli anni e quasi cieco, e con lui parla della guerra di Troia, di Argo e del tempo ormai trascorso.

Un altro ricordo mostra Ulisse da giovane durante una caccia, quando affronta un cinghiale che lo ferisce. È un frammento importante perché restituisce l’idea di un uomo già definito dalla lotta, dall’istinto e dal confronto continuo con il pericolo. Nel presente, Telemaco domanda a Melanzio che cosa farebbe suo padre se tornasse. La risposta è brutale e semplice: ne ucciderebbe alcuni e scaccerebbe tutti gli altri. Il discorso poi si allarga al passato della guerra, alla selezione dei partenti e al peso delle decisioni prese dai capi greci.

Penelope e Telemaco hanno un confronto decisivo. I saggi spingono perché la regina si risposi una volta terminato il sudario, e la giustificazione è anche politica: le isole e le coste sono minacciate dai popoli del mare, e Itaca ha bisogno di protezione. Penelope allora ricorda a suo figlio un particolare del passato. In un flashback dona a Ulisse una spilla di Atena, chiedendogli di portarla sempre con sé: se un giorno un viandante l’avesse descritta, lei avrebbe saputo che il marito era ancora vivo. Ricorda anche l’arco di casa, che soltanto lui sapeva tendere e usare con una precisione impossibile per chiunque altro.

Telemaco sente però che non può più restare immobile. Se il padre è morto, deve sapere la verità e reclamare il proprio posto. Penelope teme di perderlo, soprattutto perché è l’erede al trono e fuori da Itaca è un bersaglio. La tensione aumenta quando i Proci umiliano ancora Telemaco, prendono in giro Melanzio e colpiscono Argo. Telemaco reagisce, ma viene sopraffatto. Antinoo interviene a fermare il caos, ma il suo gesto non nasce dalla bontà: è solo un modo per controllare il gioco. A questo punto Telemaco parte in segreto con una piccola scorta per raggiungere Menelao.

Parallelamente, il film introduce Ulisse in una condizione completamente diversa. Si trova con Atena e non ricorda più con chiarezza il proprio passato. Accanto a lui c’è Calipso, che gli offre un’esistenza sospesa, fuori dal dolore e fuori dal tempo. Calipso gli domanda se desidera davvero ricordare, perché recuperare la memoria significa recuperare anche la sofferenza. Quando smette di nutrirlo con il fiore di loto, il passato ricomincia lentamente a emergere.

Il grande blocco centrale del film è dedicato al viaggio di ritorno da Troia. Finita la guerra, Ulisse convince il suo equipaggio a seguire una rotta diversa da quella degli altri Greci, deciso a non sottostare più ad Agamennone e convinto di poter trovare una via più rapida verso casa. All’inizio sembra avere ragione: la nuova rotta porta approdi, risorse e speranze. Ma presto il viaggio si trasforma in una discesa nell’incubo.

Su un’isola l’equipaggio entra in una caverna piena di provviste. Poco dopo il ritorno del gregge annuncia anche l’arrivo del padrone della grotta: una creatura gigantesca con un solo occhio, che li imprigiona e comincia a divorarli. È Polifemo, figlio di Poseidone. Ulisse escogita un piano, colpisce il mostro all’occhio e riesce a far fuggire i superstiti nascosti sotto il gregge. Ma una volta salvo, non resiste alla necessità di affermarsi e di sfidare ancora il ciclope. È l’errore che provoca l’ira di Poseidone e segna il viaggio con una maledizione irreversibile.

Dopo Polifemo, cresce il contrasto fra Ulisse ed Euriloco. I due incarnano due idee opposte del comando: da una parte la fiducia assoluta nell’astuzia e nella volontà individuale, dall’altra la fatica concreta di uomini stanchi, affamati e sempre più diffidenti. Quando Ulisse continua a recuperare la memoria presso Calipso, si chiede anche dove siano finiti i suoi compagni e quale parte di responsabilità abbia avuto nella loro sorte.

Nel frattempo Telemaco arriva a Sparta, dove incontra Menelao ed Elena. Menelao gli racconta la presa di Troia e l’orrore nascosto dentro il cavallo: tre giorni chiusi là dentro, la tensione, la paura, la perdita di uomini anche nel momento che avrebbe dovuto consacrare la vittoria. Elena lo provoca sul destino di sua sorella Clitemnestra e sulla morte di Agamennone, ma Menelao non offre risposte rassicuranti. Il racconto di Sparta conferma che la guerra ha distrutto non solo Troia, ma anche i vincitori.

Ulisse ricorda poi un’altra tappa del viaggio. L’equipaggio approda in una terra ostile, abitata da guerrieri enormi, quasi semigiganti, e attraversata da un bosco che sembra vivo e ingannevole. Anche qui perdono uomini e si diffonde il panico. Ulisse insiste per proseguire e, ignorando la stanchezza generale, continua a imporsi sul gruppo. Lo scontro con Euriloco diventa sempre più aperto.

La tappa successiva è l’isola di Circe. I compagni di Ulisse trovano rifugio presso la donna, ma vengono trasformati brutalmente in maiali mentre mangiano. Ulisse scopre l’inganno quasi per caso, dopo aver colpito una preda che sotto i suoi occhi assume sembianze umane. Raggiunge Circe, la affronta e ottiene la liberazione dei suoi uomini. L’equipaggio vorrebbe ucciderla, ma Ulisse rifiuta: sostiene che la colpa appartenga anche ai suoi compagni, troppo pronti ad affidarsi a ciò che promette conforto. Circe gli rivela allora il passo successivo del viaggio: per sapere come tornare a casa dovrà scendere nell’Ade e consultare i morti.

Nel regno dei morti Ulisse incontra di nuovo Sinone, che gli chiede di riportare ad Antinoo il bastoncino che aveva segnato la sua partenza per la guerra. Gli rivela anche che suo padre è morto nella miseria, ingannato proprio da Antinoo, e che ora lo stesso uomo sta colpendo anche la sua famiglia. Ulisse incontra poi Agamennone, che lo mette in guardia sul ritorno a casa e sul rischio di trovare la rovina proprio fra le mura domestiche. Infine parla con Tiresia, che gli profetizza il prosieguo del viaggio: il passaggio dalle Sirene, la scelta tra Scilla e Cariddi, la profanazione del bestiame del dio Sole e la distruzione finale dell’equipaggio per volere di Zeus. Ulisse ascolta la profezia convinto, ancora una volta, di poter cambiare ciò che è già stato annunciato.

Quando il racconto si interrompe, Ulisse domanda a Calipso che cosa sia accaduto davvero ai suoi uomini. Lei lo narcotizza di nuovo con il fiore di loto, rimandando il confronto con la verità. Intanto a Itaca la situazione precipita. Antinoo affronta Penelope, le dichiara di volerla sposare e le rivela di aver scoperto il trucco del sudario disfatto ogni notte. Le promette che lascerà il trono a Telemaco e che proteggerà la casa. Ma il suo discorso è soltanto una manovra per ottenere il potere. In parallelo si scopre anche la sua relazione con la serva più fedele di Penelope.

Quando Antinoo viene a sapere che Telemaco è partito, organizza un agguato per ucciderlo durante il viaggio di ritorno, in corrispondenza di un tempio di Atena. A Sparta, intanto, Menelao spinge Telemaco a rivendicare il trono: il mondo si sta riempiendo di predoni, le coste sono in pericolo, e Itaca non può restare senza un re.

Ulisse, guidato da Calipso, riprende a ricordare il tratto finale del suo viaggio. Le Sirene tentano l’equipaggio con un canto che promette verità e smaschera ciò che Ulisse nasconde a sé stesso. L’uomo si fa legare e salva gli altri tappando le loro orecchie con la cera, ma il cuore del messaggio lo colpisce comunque: forse non vuole davvero tornare a casa, forse teme ciò che troverà. Subito dopo arriva la prova di Scilla e Cariddi. Ulisse conosce la profezia di Tiresia ma non la rivela chiaramente ai suoi uomini. Quando la nave passa nella gola, Scilla afferra alcuni compagni e li trascina via. Il gruppo capisce allora che Ulisse sapeva più di quanto abbia detto, e la frattura con Euriloco diventa insanabile.

L’ultima tappa è la valle sacra del dio Sole. L’ordine è chiaro: si può bere, si può attendere, ma non si può toccare il bestiame sacro. Per un po’ resistono. Poi il vento li blocca sull’isola e la fame prende il sopravvento. Una notte Ulisse scopre che i compagni hanno infranto il divieto e si stanno cibando degli animali. Anche qui emerge il tema decisivo del film: l’uomo continua a credere di poter salvare tutti, di poter correggere il destino, di poter tenere insieme l’ordine del mondo con la sola forza della volontà. Ma quando lasciano l’isola, la punizione divina si abbatte su di loro. Poseidone e Zeus scatenano la tempesta e l’intero equipaggio viene annientato. Solo Ulisse sopravvive e approda, semicosciente, presso Calipso.

È a questo punto che Calipso completa il quadro. Confessa di averlo trattenuto perché lo ama e gli rivela che sono già passati sette anni. Ulisse comprende finalmente tutto: il viaggio, le perdite, la colpa, l’immobilità. Per tornare a casa deve smettere di opporsi al destino e lasciarsi trasportare. Si affida così a una zattera improvvisata, attraversa la tempesta e approda infine a Itaca.

Rientrato sull’isola, Ulisse passa prima da Melanzio, che trova ferito. L’uomo gli racconta dell’agguato organizzato contro Telemaco e dell’assedio dei pretendenti a Penelope. Ulisse si precipita allora al tempio di Atena e salva il figlio all’ultimo istante, senza rivelargli subito chi sia davvero. Si presenta come Sinone e gli dice che suo padre è ancora vivo. Gli ordina di riferire a Penelope che deve sposarsi e di non rivelare a nessuno la verità sul suo ritorno imminente.

Telemaco torna così a Itaca, sconvolgendo i piani di Antinoo che lo credeva già morto. Il giovane chiede alla madre di risposarsi, sostenendo che sia l’unico modo per salvare la casa e prepararsi alla minaccia esterna. Penelope però esplode e confessa di volere ancora Ulisse. La sera, il re rientra finalmente a palazzo sotto mentite spoglie. Argo lo riconosce e lo saluta prima di morire. Telemaco intuisce la verità e comprende di dover reggere il gioco.

Durante il banchetto, Ulisse mendicante provoca Antinoo restituendogli il bastoncino di Sinone. Il gesto è un’accusa, una sfida e un annuncio del regolamento di conti che sta per arrivare. Antinoo reagisce con violenza, ma Telemaco interrompe la serata. Più tardi Penelope fa chiamare lo straniero e resta sola con lui. Ulisse, senza scoprirsi, le racconta di aver incontrato suo marito e di aver visto la spilla di Atena che lui portava sempre con sé. Il discorso però si trasforma in una confessione più profonda. L’uomo le parla del senso di colpa per Troia, del cavallo, dell’inganno, della violazione di ciò che era sacro tra i popoli. Le dice che forse Ulisse si è perso perché ha capito, troppo tardi, che la vittoria non era stata una vittoria ma l’inizio di una devastazione più grande. In questo passaggio il film lega apertamente la caduta di Troia alla nascita di un nuovo tipo di ferocia, quasi il vero “popolo del mare” evocato dai racconti.

Dopo questo confronto, Penelope organizza la cerimonia che dovrà decretare il nuovo marito. Fa preparare l’arco e dispone le asce come un tempo. Intanto Ulisse e Telemaco fanno togliere in segreto le armi dalla sala. Quando arriva il momento, nessuno dei Proci riesce a tendere l’arco. Allora il mendicante chiede di provare. Sotto gli occhi increduli di tutti, tende l’arma e scaglia il colpo perfetto. Penelope capisce immediatamente chi ha davanti.

Le porte si chiudono e inizia la strage. Ulisse scatena la sua furia contro i Proci. Alcuni cercano di fuggire, altri di recuperare le armi, altri ancora si inginocchiano per salvarsi. Ulisse non vuole che Telemaco partecipi, perché non vuole coinvolgerlo nella violazione della legge dell’ospitalità e condannarlo a portarne per sempre il peso. Ma il combattimento si allarga. Un pretendente riesce ad arrivare al deposito delle armi; Telemaco interviene, uccide il suo aggressore grazie agli insegnamenti ricevuti e finisce per aiutare il padre. Antinoo, paralizzato dalla paura, non è più il dominatore della sala ma un uomo già sconfitto. Ulisse lo elimina per ultimo, costringendolo a ingoiare il bastoncino di Sinone, chiudendo così il cerchio della colpa e della memoria.

Quando tutto è finito, Penelope esce. Ulisse le restituisce la spilla di Atena. Lui è ferito, sfinito, ma vivo. A questo punto il film prende la sua ultima deviazione: invece di concludersi con il semplice ripristino dell’ordine regale, sceglie una via diversa. Ulisse non desidera riprendersi il trono per ricominciare come prima. Vuole vivere, ma lontano da ciò che è stato. Il regno passa a Telemaco, mentre lui e Penelope decidono di partire verso ovest, dopo aver reso omaggio ai morti come richiesto dagli dèi e come domandato da Sinone. Il finale trasforma così il ritorno a casa in un nuovo esilio volontario, non come sconfitta, ma come unica possibilità di sopravvivere davvero a ciò che la guerra ha fatto di loro.