Con “Mayday”, Paradise stagione 2 entra nel vivo e porta Xavier Collins al centro della scena. L’episodio alterna presente e flashback, ricostruendo il disastro del volo, la ricerca disperata di Teri e l’inizio del filo narrativo che conduce al bunker in Colorado. Il risultato è un capitolo teso e molto umano: survival puro, dolore fisico, trauma, e quella sensazione costante che qualcosa — dentro Xavier — stia “suonando” una nota sbagliata. E la serie, come sempre, non te la spiega: te la fa sentire.

L’episodio si apre con gli ultimi istanti del volo di Xavier, immerso in una coltre di fumo e grandine. La visibilità è quasi zero, l’aereo è sballottato come una scatola vuota e ogni vibrazione sembra un presagio. Xavier tenta di comunicare via radio con chiunque possa essere in ascolto, ma l’urgenza vera non è tecnica: è personale. Sta cercando sua moglie, Teri, che gli ha lasciato un messaggio da Atlanta. Non parla come un uomo che “sta facendo il suo lavoro”, parla come uno che teme di essere arrivato tardi.

In quota, però, gli succede qualcosa di inquietante. Un attacco improvviso, simile a quello visto su Link nell’episodio precedente: una pressione interna, un fischio, una distorsione percettiva. E poi una visione rapidissima: Xavier che cammina lungo un corridoio. Non è un ricordo chiaro, non è un sogno completo. È un frammento, un fotogramma incompleto infilato nel cervello come una scheggia. Tornato alla realtà, la situazione precipita e l’aereo si schianta.

Quando riprende coscienza, Xavier è devastato dal dolore. La gamba è rotta. Cerca di uscire dal relitto ma il corpo lo tradisce: scivola lungo il corridoio dell’aereo e finisce a terra, peggiorando le ferite. È un momento brutale, quasi umiliante, perché toglie subito a Xavier qualunque aura eroica. Qui non c’è il protagonista invincibile: c’è un uomo a pezzi, bloccato in mezzo al nulla.

Un flashback lo riporta a quando si ruppe la gamba durante l’addestramento dei servizi segreti. È un ricordo che non serve a “dare background” in modo scolastico: serve a spiegare come la mente, sotto trauma, vada a pescare procedure. Xavier si ricorda come gli rimisero a posto la rotula. Tornato al presente, decide di farlo da solo. Prepara il kit di pronto soccorso, si sistema, si convince che urlerà in modo atroce.

Ma proprio nell’istante prima di colpirsi, una mano lo ferma.

È un ragazzo, muto, che gli intima di non fare rumore. Non parla: comunica con gesti netti, urgenti. Rovista tra le cose di Xavier, e Xavier capisce subito che c’è qualcosa di importante da salvare. Riesce a proteggere un documento che gli interessa, mentre il ragazzo insiste: silenzio assoluto. Il motivo diventa chiaro quando arrivano i predoni. Si muovono rapidi tra i resti, rubano ciò che possono e poi scappano via di corsa, perché la minaccia vera non sono solo gli esseri umani: sta arrivando una grandine mostruosa, con chicchi grandi come sassi. Il ragazzo accompagna Xavier al suo rifugio: una barca ormeggiata lungo dei binari ferroviari, un nascondiglio improvvisato e geniale nella sua miseria. Dentro, Xavier scopre altri bambini della stessa età. Non è una “comunità” calda: è un branco di sopravvissuti.

Un altro salto nel passato: Xavier è in ospedale dopo la frattura dell’addestramento. È irrequieto, nervoso, quasi infantile nella sua richiesta di attenzioni e persino nel capriccio per una gelatina. Proprio lì, dalla barella accanto, una gelatina arriva “dall’alto”: è Teri. Non ha voglia di parlare. Non gli fa un favore romantico: sembra più un gesto minimo, un tentativo di mettere distanza senza essere crudele. Chiude il separé, e quando arriva l’infermiera, Xavier prova a capire quanto dovrà restare. L’infermiera lo guarda e capisce tutto: non ha speranze. Non in senso medico. In senso sentimentale. Come a dire: “Quella ragazza non la prendi”.

Torniamo al presente. Xavier è isolato in mezzo ai bambini che mangiano in silenzio, senza parlare. Lui chiede informazioni, prova a costruire un dialogo, ma incontra solo muri. Capisce che la priorità è una: rimettersi in piedi. Deve tornare al relitto e sistemare il ginocchio, altrimenti è morto. Chiede una corda. Si prepara di nuovo a colpirsi.

Il ragazzo che lo ha salvato, Daniel, gli fa cenno di aspettare. Sta ascoltando il cielo. Sta contando. Quando Daniel fa il segnale, Xavier colpisce il ginocchio e urla — ma il tuono copre il grido. Daniel ha calcolato tutto. È un momento potentissimo perché ti racconta l’intelligenza della sopravvivenza: non “forza”, non “eroismo”, ma timing. Strategia. Silenzio. Nel passato, Xavier tenta ancora di avvicinarsi a Teri. Lei si scioglie appena, ma è chiara: niente progetti seri. È concentrata sul dottorato, sulla ricerca, sul viaggiare, sul proprio percorso. Non intende cambiare vita per un ragazzo. Xavier incassa, ma non molla davvero. Resta lì, orbitando.

Nel presente, Xavier si sveglia e trova i bambini spaventati. A poco a poco capisce il loro trauma. Erano in viaggio per una partita quando è arrivato il disastro e tutti gli adulti sono morti. I bambini sono rimasti come animali senza branco: vivi, ma senza linguaggio. Xavier offre cibo, prova a riprendersi lo zaino, consulta la mappa e cerca una torre radio: vuole contattare qualcuno, vuole arrivare ad Atlanta, vuole trovare Teri. Daniel gli indica una direzione, una città: Arkansas. Xavier vorrebbe fare qualcosa di umano con loro. Vorrebbe leggergli il suo libro preferito, soprattutto quando scoprono che lui ha dei figli. Ma il loro modo di essere “inermi” è disturbante: una delle ragazze gli chiede, con una freddezza agghiacciante, se potrà avere la sua giacca quando saranno morti. Non è cattiveria: è come se la morte fosse già entrata nel loro vocabolario quotidiano, normalizzata.

Nel passato, l’intervento di Teri va male. Una complicazione la rende temporaneamente cieca. Xavier vuole parlarle, starle vicino, ma lei crolla, piange, rifiuta. È terrorizzata. È vulnerabile in un modo che non può controllare. E per lei, che vive di autonomia e ambizione, è intollerabile. Nel presente, Xavier parla con Daniel e promette che quando troverà sua moglie potranno tornare a prendere anche loro. È una promessa enorme detta con la voce di chi cerca senso. Daniel si mette vicino a lui e Xavier gli racconta un pezzo del libro, una storia dentro la storia, quasi come se stesse provando a rieducare quei bambini al concetto di “prima” e “dopo”.

Ma mentre legge, percepisce una presenza fuori. Esce.