Phillip è il cuore del film. Fraser lo interpreta con una dolcezza disarmante, un misto di goffaggine, vulnerabilità e genuina empatia che ti fa venir voglia di abbracciarlo. È il "token white guy" dell'agenzia — il gaijin di rappresentanza che serve quando i clienti hanno bisogno di un occidentale — ma diventa molto di più.

Mia (Shannon Mahina Gorman, al suo debutto cinematografico ed è una rivelazione) è una ragazzina di undici anni, figlia di madre giapponese e padre americano assente. Sua madre Hitomi la iscrive a una scuola prestigiosa, ma per passare il colloquio serve mostrare una "famiglia completa". Così assume Phillip per fare il padre.

Kikuo Hasegawa (il leggendario Akira Emoto) è un attore in pensione che soffre di demenza. Sua figlia Masami, preoccupata che venga dimenticato, assume Phillip per fingersi un giornalista che vuole intervistarlo sulla sua carriera. Quello che inizia come un lavoro diventa qualcosa di molto più profondo.

Aiko (Mari Yamamoto) è la collega di Phillip all'agenzia, una donna enigmatica che si occupa dei lavori più difficili — tipo fingersi l'amante di mariti infedeli per farsi schiaffeggiare dalle mogli tradite come parte di un "servizio di scuse". È un personaggio che il film non sviluppa abbastanza, ma quando finalmente prende una decisione coraggiosa, capisci quanto potenziale avesse.

Shinji è il capo dell'agenzia, un uomo che sembra avere tutto sotto controllo ma che nasconde un segreto devastante: anche lui si è affittato una famiglia. Sua moglie e suo figlio? Attori pagati. La solitudine colpisce anche chi vende soluzioni alla solitudine.

Questa è la storyline che ti spezza il cuore.

All'inizio Mia non si fida di Phillip. E come darle torto? Un giorno tuo padre assente ricompare dal nulla, senza spiegazioni, e tu dovresti accoglierlo a braccia aperte? Ma piano piano, attraverso piccoli momenti — un festival dei gatti mostruosi dove si dipingono la faccia, messaggi scambiati di nascosto, pomeriggi passati insieme — i due si avvicinano.

Il problema è che Phillip non è suo padre. È un attore pagato per fingere di esserlo. E più tempo passa con Mia, più la cosa diventa insostenibile.

C'è una scena in cui Hitomi ricorda a Phillip che non è il vero padre di Mia, e che non deve affezionarsi troppo perché "poi lei soffrirà quando te ne andrai". È brutale, ma ha ragione. Phillip sta costruendo qualcosa di reale su fondamenta completamente false.

Dopo il colloquio di ammissione — che va benissimo, grazie alla dedizione di Phillip — Hitomi gli chiede di uscire dalla vita di Mia. Lui deve dirle che torna negli Stati Uniti, definitivamente. La scena in cui i due si salutano è straziante. Mia piange. Phillip piange. Io ho pianto.

Ma non finisce lì.

Mia sta giocando a nascondino con un'amica quando vede Phillip in televisione. Sta recitando in un film. Non è in America. Non è mai stato suo padre.

La reazione iniziale è rabbia e dolore. Confronta sua madre, che finalmente ammette tutto. Ma poi — e questo è il momento che rende il film speciale — Mia perdona. Sia sua madre che Phillip.

Quando Phillip torna a trovarla, si presenta con il suo vero nome. Non è più "papà". È Phillip, un attore americano che le vuole bene. E Mia accetta di costruire qualcosa di nuovo, qualcosa di onesto: un'amicizia.

È un finale agrodolce per questa storyline. Non tornano alla fantasia padre-figlia, ma quello che rimane è comunque reale. Forse più reale di prima.

Se la storia con Mia ti spezza il cuore, quella con Kikuo ti devasta.

Kikuo è un vecchio attore che sente la memoria sfuggirgli via. Durante le loro "interviste" finte, lui e Phillip sviluppano un legame autentico. Kikuo gli racconta del passato, dei film che ha fatto, del tempo che non ha passato con sua figlia quando lei era piccola.

A un certo punto, Kikuo chiede a Phillip di aiutarlo a "evadere" — vuole tornare nella sua città natale, Amakusa, per ritrovare i ricordi di quando era giovane. Phillip inizialmente rifiuta: è pericoloso, la famiglia non vuole, Kikuo sta male.

Ma poi cambia idea.

I due partono insieme per un viaggio che è allo stesso tempo bellissimo e devastante. Kikuo ritrova foto del passato, piange per il tempo perduto con sua figlia, rivive momenti che stava dimenticando. Per un attimo, è di nuovo se stesso.

Poi cade. Phillip viene arrestato per rapimento.

Qui il film fa una cosa intelligente: i colleghi dell'agenzia — Shinji, Aiko, persino il giovane Kota — si mobilitano per liberarlo. Fingono di essere poliziotti e avvocati, convincono la famiglia di Kikuo a ritirare le accuse. È assurdo, è illegale, è esattamente quello che farebbero degli amici veri.

Poco dopo, Kikuo muore nel sonno.

Perché Phillip ci va.

All'inizio del film, scopriamo che Phillip ha saltato il funerale di suo padre. Non sappiamo esattamente perché — forse un rapporto difficile, forse la distanza emotiva, forse semplicemente la paura di affrontare il dolore. Ma è qualcosa che lo perseguita.

Il funerale di Kikuo è diverso. Phillip sceglie di esserci. Vede la figlia Masami fare l'elogio funebre, piangere per un padre con cui aveva un rapporto complicato. E in quel momento, Phillip chiude un cerchio nella sua vita.

C'è un'ironia amara qui: all'inizio del film, Phillip partecipa a un funerale finto — un cliente che voleva vedere come la gente avrebbe reagito alla sua morte. Alla fine, partecipa a un funerale vero, per una persona che amava davvero.

Ecco il colpo di genio del film.

Durante le loro passeggiate, Kikuo portava spesso Phillip a un piccolo santuario shintoista dove pregava. Phillip gli chiedeva sempre cosa ci fosse dentro, e Kikuo rispondeva: "Forse dopo". Non glielo ha mai mostrato.

Dopo il funerale, Phillip torna al santuario da solo. Finalmente guarda dentro.

Non c'è una statua. Non c'è un simbolo divino. C'è uno specchio.

Phillip vede il suo riflesso e sorride

È un momento minimalista, silenzioso, senza dialoghi. Ma dice tutto. Per tutto il film, Phillip si è visto come una figura di contorno, il "token white guy", qualcuno di sostituibile e insignificante. Ma guardandosi in quello specchio, capisce finalmente quello che Kikuo cercava di dirgli: "Dio è dentro di noi".

Non stava cercando una risposta esterna, una validazione, un ruolo che lo definisse. Quello che cercava era sempre stato lì, dentro di lui.

Brendan Fraser ha spiegato così la scena: "Ricordate che Kikuo gli aveva detto di guardare nel santuario, e lui aveva risposto 'forse dopo'. Alla fine della storia, finalmente ci va, e fa una scoperta, un'epifania."

La cosa incredibile? Questo finale non era quello originale. Takehiro Hira ha rivelato che lo hanno trovato durante il montaggio. L'alternativa mostrava Shinji che si riuniva con la sua vera famiglia, ma non funzionava. Il santuario è arrivato dopo, ed è "brillante", nelle sue parole.

L'agenzia sopravvive, ma cambia.

Dopo tutto quello che è successo — l'arresto di Phillip, gli abusi subiti da Aiko nei "servizi di scuse", la rivelazione che anche Shinji si affittava una famiglia — decidono di abolire i lavori più eticamente discutibili. Niente più "servizi di scuse" dove le donne si fanno schiaffeggiare. Niente più finzioni che fanno male.

Quello che resta è un'agenzia che offre connessione a chi ne ha bisogno. È ancora un business strano, moralmente ambiguo, ma almeno ora cerca di fare del bene invece che riempire vuoti.

E Phillip? Continua a lavorarci. Non è più il gaijin di rappresentanza. È parte di una famiglia — una famiglia scelta, trovata nel posto più improbabile del mondo.

Rental Family poteva essere un disastro. La premessa è talmente assurda che bastava un passo falso per renderlo ridicolo o, peggio, manipolativo. Ma Hikari ha un tocco delicatissimo, quasi giapponese nel suo minimalismo, e Fraser porta una vulnerabilità che trasforma ogni scena.

Il film non giudica mai i personaggi. Non dice che le rental family sono sbagliate o giuste. Semplicemente mostra che la solitudine è un'epidemia, in Giappone come ovunque, e che le persone cercano connessione in qualsiasi modo possibile. A volte funziona. A volte fa male. Spesso fa entrambe le cose.

C'è una scena in cui Phillip sbotta contro Shinji, accusandolo di "vendere emozioni" e "riempire buchi nella vita delle persone" invece di affrontare i problemi veri. Shinji non risponde. Forse perché sa che Phillip ha ragione. Forse perché sa che anche lui ha comprato quelle stesse emozioni.

Il Japan Times ha scritto che il film "si appoggia agli stereotipi ma trova risonanza emotiva nella performance di Fraser". Sight & Sound l'ha definito "diretto con tenero ritegno". Roger Ebert (il sito, non lui ovviamente) l'ha paragonato a Frank Capra.

Io dico che è uno di quei film rari che ti fanno uscire dal cinema con voglia di chiamare qualcuno a cui vuoi bene. E forse è questo il punto.

Sì. Assolutamente sì.

Rental Family non è perfetto. Alcune storyline rimangono sottosviluppate (Aiko meritava molto più spazio), il ritmo a volte è troppo lento, e certi momenti sfiorano il sentimentalismo zuccheroso. Ma quando funziona — e funziona spesso — è bellissimo.

Brendan Fraser è magnifico. La sua capacità di comunicare emozioni complesse con uno sguardo, un sorriso, un momento di silenzio, è qualcosa che pochi attori riescono a fare. Dopo The Whale, poteva sembrare che avesse già dato tutto. Invece no. C'è ancora tanto da esplorare in quell'uomo grande e gentile.

E poi c'è quel finale. Quello specchio. Quel sorriso.

Non sono una persona particolarmente spirituale, ma quando Phillip guarda il suo riflesso e finalmente si vede — si vede davvero, per la prima volta — ho sentito qualcosa. Forse è il permesso di accettarsi. Forse è la consapevolezza che le connessioni che costruiamo, anche quelle imperfette, anche quelle nate da una bugia, possono essere reali.

O forse è semplicemente un bel film che fa il suo lavoro.

In ogni caso, quando sono uscito dal cinema, ho mandato un messaggio a mia madre. Non le ho detto perché. Ma credo che lei abbia capito.