Qui entra in scena Sansiro, che rappresenta l’aspetto più tragico del film: è giovane, armato, è cresciuto nella logica dei debiti e della fedeltà criminale, ma conserva un residuo di riconoscenza verso Toni. È stato chiamato per ucciderlo, e invece lo avverte. Non lo salva davvero, ma gli concede un vantaggio minimo: qualche minuto di lucidità. E quei minuti bastano a Toni per l’idea più disperata, più coerente e più mostruosa: usare il proprio talento di falsario non su un quadro, non su una firma, non su una macchina da scrivere, ma sulla realtà stessa. Toni e Vittorio “si somigliano”, il film lo sottolinea esplicitamente: è un dettaglio apparentemente casuale che invece diventa la chiave della conclusione. Se al Sarto serve un corpo, Toni e Sansiro possono darglielo. Non un corpo qualsiasi: un corpo credibile.

La lettera che Toni lascia a Vittorio è l’innesco morale del finale. In quel testo Toni fa capire di sapere tutto, fa capire che Vittorio si è venduto, e allo stesso tempo gli consegna la trappola: le chiavi dell’auto. Toni sta costruendo un percorso obbligato. Vittorio, leggendo, entra in uno stato in cui è facile immaginare un mix di colpa, panico e istinto di sopravvivenza. E infatti fa la cosa che Toni vuole: va verso la macchina, entra nell’auto di Toni. In quel momento, senza saperlo, Vittorio entra dentro una scena già scritta da altri. Nell’abitacolo c’è Sansiro, e Sansiro uccide Vittorio.

Questo è il punto decisivo: l’uomo ucciso all’inizio del film, sotto la pioggia sul Lungotevere, non è Toni. È Vittorio. Il film usa una struttura circolare, perché quella scena iniziale viene rivelata come un frammento di verità “falsificata” dalla nostra percezione. Lo spettatore pensa di aver visto la morte del protagonista, ma in realtà ha visto la morte del suo sostituto. È un colpo di scena che serve a dire che Toni, alla fine, diventa l’oggetto del suo stesso mestiere. Toni riesce a scappare perché mette in atto l’unico trucco che gli resta: far morire qualcun altro al posto suo.

E qui il film chiude nel modo più amaro possibile: Toni sale su un taxi con Donata, e Donata è felice, proiettata nel futuro, inconsapevole di tutto, o quasi. Toni invece è muto. Toni ha ottenuto la fuga, ma la fuga non è una vittoria. È una sparizione. Ha salvato il corpo, ma ha perso l’identità. In pratica ha fatto alla sua vita quello che faceva ai quadri: ha creato una copia funzionante, credibile, spendibile agli occhi del mondo, ma dentro quella copia non c’è più autenticità. Il Toni che scappa non è più il Toni che avevamo conosciuto all’inizio, l’artista di strada che voleva dipingere volti veri. È un uomo che ha imparato che, in quel sistema, la verità non ti libera: ti espone.

Il finale quindi è “chiaro” in ciò che accade (Toni sopravvive, Vittorio muore al posto suo), ma è soprattutto pesante per ciò che significa. Toni si salva usando l’arma che lo ha rovinato: la falsificazione. E il film ci lascia con un’immagine emotiva precisa, quasi fisica: Donata accanto a lui, pronta a credere in una nuova vita, e Toni incapace di parlare, perché sa che quella vita nasce da un sacrificio. Non è un classico lieto fine, è un’uscita di scena. Toni non muore, però diventa un fantasma: un uomo che per vivere deve sparire, e che per sparire ha dovuto cancellare qualcun altro.