Il primo episodio di Wonder Man apre il sipario su una serie Marvel sorprendentemente intima, metacinematografica e centrata sull’attore prima ancora che sul supereroe. Matinée è un racconto sul mestiere dell’attore, sul bisogno di essere visti e sul confine sottile tra controllo e istinto. In questa analisi ripercorriamo la trama completa del primo episodio e ne offriamo una spiegazione approfondita del finale, mettendo a fuoco temi, sottotesti e direzione narrativa.

L’episodio si apre nel passato, in una sala cinematografica. Un padre e un figlio condividono una proiezione delle avventure di Wonder Man: un supereroe che accende l’immaginazione di entrambi. È un momento semplice e fondativo, che lega il mito del supereroe all’esperienza emotiva del cinema. Quel bambino è Simon Williams.

Nel presente, Simon è diventato un attore. Lo troviamo nel suo camper, poco prima di girare una scena: ripassa il copione, studia, si concentra. Il set che lo attende è quello di American Horror Story, dove interpreta un professore destinato a morire ucciso da un mostro. Un ruolo piccolo, apparentemente semplice. Ma Simon non si limita a “eseguire”: fa domande, chiede il background del personaggio, il rapporto con lo spazio, con la scenografia, con l’evento traumatico che sta per accadere. Il suo approccio è rigoroso, quasi accademico.

Quella stessa profondità, però, diventa un problema. In pieno set arriva una comunicazione improvvisa: lo showrunner ha deciso di tagliare la scena. Con una scusa formale, Simon viene fatto uscire. Riceve un applauso di cortesia, ma sa di aver “esagerato”, di aver rotto un equilibrio. È il primo segnale di una frattura: tra il suo modo di intendere la recitazione e l’industria che lo circonda.

A casa, la giornata peggiora. I traslocatori stanno portando via le cose della sua ex compagna, Vivian. La relazione è finita perché Simon è distante, assorbito dal lavoro, incapace di essere davvero presente. Rimasto solo, l’attore decide di rifugiarsi in un cinema quasi vuoto, una matinée pomeridiana. In sala c’è un uomo che parla ad alta voce prima che le luci si spengano. Simon si avvicina per zittirlo, ma l’uomo lo rassicura: non userebbe mai il telefono durante una proiezione.

È allora che Simon lo riconosce: è Trevor Slattery, attore storico, celebre per aver interpretato il Mandarino e altri ruoli iconici. I due guardano il film insieme, da soli in sala. All’uscita continuano a parlare, scambiandosi aneddoti e impressioni. È un incontro che sembra casuale, ma carico di risonanze.

Fuori dal cinema, Trevor sgancia una rivelazione decisiva: il leggendario regista Von Kovak sta preparando un remake di Wonder Man. Per Simon è un colpo al cuore. Corre dalla sua agente, determinato a ottenere un provino. Ma è troppo tardi: i casting finiscono quel giorno. L’agente se ne va, lasciando il computer acceso. Simon, spinto dall’urgenza, copia di nascosto i contatti e chiama l’organizzatrice dei provini, fingendo che l’agente abbia chiesto di inserirlo. Il bluff funziona.

Simon si precipita al casting, firma un NDA e incontra un doorman che, con ironia, gli chiede se abbia superpoteri. Simon ride, come se fosse una battuta. Mentre si prepara, però, è attraversato da un momento strano: l’iride gli si colora per un istante, un dettaglio visivo che suggerisce qualcosa di latente. La sua attenzione viene distratta dal caos allegro di Trevor, sempre sopra le righe.

Trevor prende Simon da parte. In bagno, Simon confessa di non riuscire a entrare nel personaggio. Trevor individua il problema: un approccio troppo didascalico per un film di supereroi. Gli consiglia di smettere di pensare, di seguire l’istinto. Simon accetta il suggerimento. In sala, durante il provino, recita il monologo con una libertà nuova. La reazione è positiva: la stanza sembra convinta.