Dal punto di vista esterno, Simon ottiene tutto ciò che aveva sempre desiderato. Il film Wonder Man esce, è un successo, lui diventa una star riconosciuta e ricompone persino il rapporto con il fratello Eric. È il classico epilogo che, in qualsiasi altro racconto, coinciderebbe con la vittoria finale.

Ma Wonder Man non racconta il successo come soluzione. Simon sa che quel trionfo è costruito su una menzogna: la libertà che sta vivendo è pagata con la prigionia di Trevor. Per questo il finale prende una direzione inaspettata.

Il lungo arco narrativo dedicato aache a Chuck, all’addestramento immersivo e ai documenti falsi serve a chiarire un punto fondamentale: Simon non sta preparando un nuovo ruolo. Sta preparando una fuga. Il metodo attoriale, che per tutta la serie è stato uno strumento di conoscenza, diventa ora uno strumento operativo.

Quando Simon entra nella prigione del Dipartimento, il finale chiarisce definitivamente il conflitto ideologico della serie. Per il Damage Control, Simon non è un uomo: è una risorsa energetica. Un essere capace di sfruttare l’energia ionica, quindi qualcosa da studiare, contenere, eventualmente usare.

Questo dialogo parallelo tra P. Cleary e i vertici del Dipartimento è cruciale: mentre Simon agisce per affetto, il sistema lo osserva per utilità. È la stessa logica che aveva distrutto Doorman e che aveva spinto Hollywood a firmare la clausola contro i superpoteri.

Nel momento in cui Simon distrugge la porta della cella di Trevor e vola via con lui, la serie compie il suo gesto più forte. Simon non salva il mondo. Non combatte un villain. Salva una relazione.

È qui che il titolo della serie trova finalmente senso. Wonder Man non è tale perché vola o perché sprigiona energia ionica, ma perché sceglie l’amicizia invece del successo; sceglie la responsabilità invece della fuga; sceglie l’umano invece del simbolo.

Trevor, che per tutta la vita ha interpretato ruoli e maschere, viene salvato non come Mandarino, ma come uomo. Simon, che ha sempre avuto paura di essere visto, accetta finalmente di agire senza chiedere permesso.

Il finale di Wonder Man è una dichiarazione d’intenti rara nel panorama Marvel. Non chiude tutte le trame, non offre una pace definitiva, ma risolve il conflitto centrale: chi sei, quando nessuno ti sta guardando? Simon Williams risponde scegliendo l’amore, l’amicizia e la responsabilità, anche a costo di diventare un fuggitivo.

Ed è proprio in quella scelta che Wonder Man smette di essere un film dentro una serie, e diventa una storia profondamente umana.