Dialogo - Diego e Frida Kahlo in \"Frida\"

Questo dialogo tra Frida Kahlo e Diego Rivera è un gioiello di scrittura cinematografica. Non solo racconta la nascita di una delle relazioni più celebri e tormentate dell’arte del Novecento, ma lo fa con un tono disarmante, ironico e affilato, perfettamente in linea con il carattere dei due protagonisti.

Un corteggiamento che è un duello. Siamo di fronte a un momento chiave del film Frida, diretto da Julie Taymor: l’inizio della storia d’amore tra Frida e Diego. Ma dimentica qualsiasi cliché romantico. Qui non ci sono dichiarazioni sdolcinate, né promesse assolute. C’è uno scambio serrato, a metà tra seduzione e schermaglia dialettica, che definisce fin da subito la natura complessa del loro rapporto. È un dialogo che fa ridere e fa riflettere. Che scopre le carte e poi le rimescola. E, cosa fondamentale, è estremamente coerente con le personalità reali dei due artisti: Diego, il gigante carismatico e autodistruttivo; Frida, la giovane già profondamente segnata dal dolore eppure acuta, arguta, e affamata di vita vera.

“Queste, Frida, mi piacciono molto.” La scena si apre con Diego che osserva i quadri di Frida. Il suo è un riconoscimento sincero, ma non accademico. Non usa un linguaggio tecnico, non si mette in cattedra. In un film dove i ruoli sociali e di genere sono continuamente messi in discussione, questo è un dettaglio importante: Diego non si pone come maestro, ma come uomo colpito.

“Probabilmente tu dipingevi meglio a 12 anni.” La risposta di Frida è difensiva, ma anche ironica. È come se si preparasse a respingere il giudizio, temendo una condiscendenza maschile. Ma quando Diego insiste, dicendo “Tu dipingi dal qui” (e indica il cuore), il tono cambia. Lui dipinge il mondo esterno, dice. Lei, il mondo interno. In questa frase c’è una linea teorica forte: la differenza tra l’arte come rappresentazione e l’arte come esposizione emotiva. E Diego lo riconosce senza invidia, anzi, con ammirazione. È anche un passaggio chiave perché inquadra il cinema stesso come linguaggio visivo che, nel film, è al servizio della psiche, non della cronaca. “Ora so perché hai tanto successo con le donne.”

Frida, però, non si lascia sedurre così facilmente. Smonta la dolcezza con una battuta tagliente. È il primo accenno al tema del desiderio e dell’infedeltà, che tornerà più volte nel dialogo e nella loro relazione. “Dovremmo sposarci, lo sai?” Qui il tono cambia di nuovo. Diego lancia la proposta come se stesse parlando del meteo. È provocatorio, sdrammatizzante, ma anche deciso. Ed è proprio questa ambiguità tra serietà e leggerezza che tiene in piedi l’intero scambio. Frida resta spiazzata: “Cosa?” È l’unico momento in cui sembra perdere il controllo della conversazione. Ma si riprende subito. “Io sono fisiologicamente incapace di fedeltà.” Diego fa coming out emotivo. Ammette di non essere fedele, e lo fa in modo che suona sia come scusa che come provocazione. "Un dottore me l’ha confermato.” È una bugia quasi comica, che cerca di mascherare un’ammissione grave sotto l’umorismo. Ma attenzione: non sta dicendo che tradirà con leggerezza. Sta dicendo che lui non sa amare in modo convenzionale, e questa è la sua forma di onestà. “La lealtà è importante per me. Sai essere leale?” Frida ribalta il discorso. Per lei non è questione di fedeltà sessuale, ma di lealtà emotiva. È qui che emerge la sua vera esigenza: sapere che, anche nel caos, lui sarà un punto fermo. Diego risponde: “Con te sempre.” È una promessa ambigua, ma coerente. Non promette castità, promette presenza.

“Perché io ti amo, Panzon.” Frida chiude il cerchio con affetto e ironia. Lo chiama con quel soprannome che ormai è un marchio affettivo, e aggiunge “Io accetto!” Sì, accetta tutto: il rischio, l’ambiguità, la promessa, l’ironia. Non è una donna che si fa illusioni. È una donna che sceglie.