Cathy è arrivata alla fine del proprio percorso. Il controllo che ha cercato di esercitare sulle persone e sulle situazioni per gran parte della sua vita sta cedendo e Charles, il fratello di Adam con cui aveva avuto una relazione, continua a presentarsi nella sua mente come una voce che la tormenta. In questa scena gli parla come se potesse davvero ascoltarla.

Il racconto torna a quando aveva soltanto cinque anni e a qualcosa di terribile che le era accaduto. Cathy non descrive direttamente l'evento: racconta invece il meccanismo mentale con cui aveva imparato a sopravvivere. Dopo aver letto Alice nel Paese delle Meraviglie, aveva immaginato una bevanda capace di renderla abbastanza piccola da sfuggire alle cose brutte. Ora quell'immagine infantile ritorna.

Per l'attrice, il punto fondamentale è questo: Cathy non sta raccontando soltanto un ricordo. Sta tornando dentro il sistema di difesa che ha costruito da bambina.

«Charles?»: Non cominciare già in uno stato di disperazione. Chiama qualcuno. Per Cathy, in quell'istante, la possibilità che Charles sia presente può essere reale. Lascia che il primo nome sia quasi una verifica dello spazio.

«Charles, ci sei?»: Qui entra una piccola necessità. Non è ancora paura. Cathy vuole una risposta. Cerca davvero un interlocutore, anche se una parte di lei potrebbe sapere che non può riceverla.

«Ti ho mai raccontato quello che mi è successo quando avevo solo cinque anni?»: Non anticipare la gravità. Può quasi sembrare una domanda curiosa, come se improvvisamente fosse emerso un ricordo. Proprio questa semplicità rende inquietante ciò che segue.

«Mi è successa una cosa quando avevo… solo cinque anni.»: La pausa dopo “avevo” non deve sembrare preparata. È il momento in cui l'età torna realmente davanti agli occhi. Prova a vedere una bambina di cinque anni, non a “recitare il trauma”.

«Lessi un libro: Alice nel Paese delle Meraviglie...»: Qui il tono può cambiare. Il libro è un rifugio. Per alcuni secondi Cathy entra in qualcosa di familiare, quasi confortante.

«...la boccetta con scritto “Bevimi”... mi ha salvato la vita.»: Non giocare la frase come una metafora poetica. Cathy crede nel valore concreto di quell'immagine. Per la bambina, quella bottiglietta era realmente una soluzione.

«Ho iniziato a portare una bottiglietta di acqua zuccherata...»: Questo passaggio è fondamentale perché trasforma l'immaginazione in comportamento. Visualizza la bambina che prepara la bottiglietta, la nasconde e la porta con sé.

«...un solo sorso mi rendeva più piccola...»: Può apparire un momento di sollievo. Essere più piccola significa poter sfuggire. Non sottolineare “piccola”: lascia che l'immagine faccia il lavoro.

«...così le cose brutte non mi avrebbero trovata.»: Qui evita completamente di spiegare quali siano “le cose brutte”. Cathy stessa usa un'espressione infantile e vaga. Mantenerla semplice conserva la prospettiva della bambina.

«Mi ha salvato la vita da così tanti disastri.»: Il rischio è trasformarla in una battuta enorme. Puoi invece dirla quasi come una constatazione. Quella fantasia è diventata un metodo di sopravvivenza.

«Mi ha dato il controllo.»: Questa è una delle frasi chiave dell'intero monologo. Può essere asciutta. Per Cathy il controllo non è un concetto astratto: è ciò che separa la vulnerabilità dalla sicurezza.

«Sapevo che in casi estremi potevo bere tutta la boccetta e scomparire...»: Non aumentare subito la tensione. La frase è più inquietante se Cathy la considera ancora perfettamente logica. È il pensiero di una bambina che ha costruito un'uscita d'emergenza.

«...ma non è mai servito.»: Lascia eventualmente un piccolo vuoto. La frase sembra rassicurante, ma nel contesto presente assume un altro peso.

«Sai che il nome deriva da Morfeo, il dio del sonno?»: È un cambio improvviso e meravigliosamente strano. Cathy si aggrappa a un'informazione quasi enciclopedica. Non cercare di collegarla emotivamente alla frase precedente: proprio la discontinuità racconta il suo stato mentale.

«Bevimi.»: Non chiuderla “da finale”. La parola appartiene prima di tutto alla bambina e al libro. Può essere detta come se Cathy la stesse leggendo nuovamente sulla bottiglietta.

1. Se lo giochi come una confessione a Charles

Cathy vuole finalmente essere conosciuta da qualcuno che considera capace di comprenderla. Il ritmo rimane intimo e il trauma emerge gradualmente, quasi contro la sua volontà.

2. Se lo giochi come un ritorno all'infanzia

Charles diventa quasi secondario. Cathy scivola progressivamente dentro la logica della bambina di cinque anni: la bottiglietta, diventare piccola, nascondersi. Il linguaggio adulto convive con un bisogno infantile di protezione.

3. Se lo giochi come un ultimo tentativo di mantenere il controllo

Ogni frase serve a Cathy per convincersi che esista ancora una via d'uscita. “Mi ha dato il controllo” diventa il centro del pezzo. Più la realtà si sfalda, più lei prova a ordinare ciò che sta succedendo attraverso il vecchio rituale.

Questo monologo è interessante perché spiega Cathy senza trasformarsi in una spiegazione psicologica del personaggio. Lei non dice: sono diventata così perché ho subito questo. Racconta invece un ricordo concreto. Una bambina legge un libro, inventa una bottiglietta magica e scopre un sistema per immaginare di poter sparire quando la realtà diventa insopportabile. Io credo che il punto chiave sia la frase «Mi ha dato il controllo».

Per tutta la sua storia Cathy cerca continuamente di avere il controllo: sugli uomini, sul denaro, sulle informazioni, sulle persone che lavorano per lei e sulla possibilità di andarsene prima che qualcun altro possa decidere per lei. Qui scopriamo che quella necessità esisteva già nell'infanzia come strategia di sopravvivenza. Ma attenzione: questo non significa che l'attrice debba cercare di “giustificare” Cathy. Il lavoro più interessante consiste nel comprenderla senza assolverla.

L'errore più comune sarebbe poi recitare tutto il pezzo come una progressiva crisi nervosa. Il testo offre qualcosa di molto più sottile: Cathy perde il filo, ma continua a trovare piccoli appigli razionali. Ricorda un libro. Spiega un rituale. Parla del controllo. Poi improvvisamente cita Morfeo, il dio del sonno. Sono questi piccoli spostamenti di pensiero, più di una grande esplosione emotiva, a rendere visibile il suo cedimento.

Funziona per:

• casting per donne tra i 30 e i 40 anni con una forte dimensione psicologica;

• personaggi segnati da traumi passati che non vengono raccontati attraverso una confessione convenzionale;

• ruoli nei quali convivono fragilità, controllo e ambiguità morale;

• self-tape in cui il casting vuole osservare pensiero, pause, cambi di stato e capacità di sostenere un primo piano molto intimo.

Evitalo se:

• vuoi mostrare soprattutto aggressività o energia estroversa;

• tendi a utilizzare pianto, tremore e voce spezzata come scorciatoie per comunicare trauma;

• il casting richiede un personaggio emotivamente trasparente e immediatamente leggibile.

Si abbina bene con:

• un monologo femminile più razionale, combattivo e orientato verso l'interlocutore, per mostrare un registro opposto.