\"La strada\" (1954) – Il circo dell’anima, la poesia dei margini

Il cinema è una macchina del tempo. Ogni film è una finestra su un’epoca, un riflesso delle idee, delle tecnologie e delle sensibilità artistiche che lo hanno generato. Guardando i film che hanno segnato la storia del cinema, possiamo osservare non solo l’evoluzione del linguaggio cinematografico, ma anche i cambiamenti culturali, sociali e tecnologici che hanno trasformato il modo in cui raccontiamo e viviamo le storie.

Ci sono film che hanno introdotto innovazioni tecniche rivoluzionarie, altri che hanno ridefinito il concetto stesso di narrazione. Alcuni hanno lasciato un’impronta indelebile nella cultura popolare, altri hanno cambiato per sempre il modo in cui pensiamo al cinema. Ogni grande film è il risultato di un momento storico preciso, di scelte artistiche coraggiose e di attori, registi e sceneggiatori che hanno saputo trasformare il loro tempo in immagini indimenticabili.

Questa rubrica esplora quei film che, per un motivo o per un altro, hanno lasciato un segno nella storia del cinema. Opere che hanno cambiato il modo in cui il pubblico guarda il grande schermo, influenzato generazioni di cineasti e ridefinito i confini di ciò che il cinema può essere.

Il film di oggi è...

Quando La strada esce nelle sale nel 1954, Federico Fellini ha già alle spalle due film importanti (Lo sceicco bianco, I vitelloni), ma è con questa storia strana, dura e fragile insieme, che il suo cinema cambia tono, peso, orizzonte. La strada non è solo un film riuscito: è il punto in cui Fellini comincia a guardare il mondo come un circo malinconico, abitato da creature smarrite che cercano un senso tra la polvere e il cielo.

Il film, che ha per protagonisti Giulietta Masina e Anthony Quinn, mette in scena una favola amara ambientata ai margini della società, ma senza compiacimenti miserabilisti. Racconta il rapporto tra una ragazza ingenua e un uomo brutale, ma evita il melodramma facile. E soprattutto, segna la nascita di un personaggio femminile indimenticabile, Gelsomina, che da allora è diventata uno dei simboli del cinema italiano nel mondo.

Con La strada, Fellini si muove ancora nel solco del neorealismo, ma comincia a contaminarlo con l’onirico, il grottesco, il simbolico. Il risultato è un film di passaggio: tra realismo e poesia, tra cronaca e metafora. Un film che non si dimentica perché non si può spiegare tutto quello che lascia dentro.

Gelsomina (Giulietta Masina) è una giovane donna ingenua e stravagante, un po’ buffa, quasi infantile, che vive in una poverissima famiglia contadina. Quando sua sorella Rosa muore, la madre accetta di “vendere” Gelsomina al forzuto ambulante Zampanò (Anthony Quinn), che fa spettacoli di strada rompendosi una catena di ferro con il petto. Zampanò è un uomo duro, irascibile, quasi incapace di parlare senza urlare. Tratta Gelsomina con freddezza, la umilia, la usa, ma lei lo segue, impara a suonare la trombetta e a partecipare agli spettacoli. Il loro è un viaggio fisico e morale lungo le strade d’Italia: piazze, paesi, baracconi, osterie.

Durante una delle tappe, incontrano Il Matto (Richard Basehart), un artista di circo che cammina sul filo. È il primo che parla con gentilezza a Gelsomina, che la guarda davvero. Tra i due si crea un rapporto di affinità silenziosa, ma Zampanò, geloso e rozzo, finirà per ucciderlo in un impeto di rabbia. Dopo l’omicidio, Gelsomina si spegne. Cade in uno stato di depressione senza nome. Non ha più la forza di vivere accanto a Zampanò, che alla fine la abbandona. Anni dopo, lui la sente nominare da una donna: Gelsomina è morta. In una scena finale muta e potentissima, Zampanò – solo sulla spiaggia, di notte – piange per la prima volta. L’uomo-bestia ha perso la sua piccola compagna, e con lei l’unico legame che lo teneva umano.

Due corpi, due mondi

Il cuore del film è la relazione tra Gelsomina e Zampanò: due creature lontanissime, eppure legate da un filo invisibile. Lei è spirituale, sensibile, quasi eterea. Lui è istintivo, brutale, animale. Lei comunica con gli sguardi, con i silenzi, con piccoli gesti poetici. Lui è fatto di muscoli, reazioni, furore. Gelsomina è una figura clownesca ma sacra: una Pierrot femminile, un’anima che cerca di capire il mondo con occhi di bambina. La sua innocenza non è stupidità, ma una forma di intelligenza emotiva che la fa resistere anche nei momenti peggiori. È una martire del quotidiano, ma non una vittima passiva. La sua dolcezza è una forza, anche quando non serve a salvarla.

Zampanò, al contrario, è il classico “duro” che non sa amare. Ma Fellini lo filma senza disprezzo. È una bestia ferita, un uomo incapace di gestire il contatto con un’altra anima. Solo alla fine capisce cosa ha perso. Ma è troppo tardi. Il loro rapporto non si basa su una redenzione, ma su un’inesprimibile necessità: lei ha bisogno di qualcuno da seguire, lui di qualcuno che lo guardi con occhi limpidi. Ma il mondo non consente questo tipo di amore.

La figura del Matto è centrale. È lui a suggerire a Gelsomina che forse il suo scopo nel mondo è stare accanto a Zampanò. In una scena diventata celebre, le racconta di una foglia caduta da un albero: “Anche questa serve a qualcosa. Se non servisse a nulla, Dio non l’avrebbe fatta”. È una dichiarazione esistenziale, che offre a Gelsomina l’unica consolazione possibile: esistere è già un senso.

Il Matto è un personaggio quasi cristologico, che porta un messaggio e poi viene sacrificato. Il suo sorriso ironico, la sua leggerezza, sono il contrario esatto della pesantezza del mondo di Zampanò. È l’unico personaggio che ha capito tutto, ma – come spesso succede nei film di Fellini – nessuno lo ascolta davvero.

Un film di passaggio tra Neorealismo e visione personale

La strada nasce all’interno della stagione del Neorealismo, ma se ne distacca gradualmente. I paesaggi, le strade polverose, le facce non professionali, il contesto sociale restano neorealisti. Ma Fellini comincia a introdurre elementi simbolici, poetici, spirituali.

Non c’è più solo la cronaca della miseria. C’è un’indagine sull’anima, sulle relazioni umane, sull’incomprensibilità del dolore. Il tono è malinconico, fiabesco, dolente. La regia si fa più intima, attenta ai dettagli del volto, ai silenzi, ai paesaggi come stati d’animo.

Giulietta Masina: una maschera tragica

La performance di Giulietta Masina è uno dei motivi per cui La strada è rimasto così impresso nella memoria collettiva. Con pochissime parole e un’espressività tutta fatta di occhi, gesti, tremori, costruisce un personaggio commovente senza mai diventare patetico.

Masina è una Charlie Chaplin al femminile: il suo corpo piccolo, la camminata buffa, il sorriso che scivola nella tristezza, richiamano il vagabondo chapliniano, ma con una sensibilità tutta interiore. È un’attrice del silenzio, capace di comunicare tutto con uno sguardo, con un’esitazione.

Un altro elemento fondante del film è la musica di Nino Rota, che accompagna Gelsomina come un tema ricorrente, una nenia malinconica e dolce. Il suo motivo – suonato dalla trombetta della ragazza – diventa colonna sonora della sua esistenza, e ritorna nei momenti chiave come segno di presenza invisibile.

La strada stessa, nel film, non è solo luogo geografico: è metafora del destino, del movimento senza meta, della solitudine. I luoghi che i personaggi attraversano sono poveri, grigi, ma Fellini li guarda con un occhio affettuoso, partecipe, quasi pittorico.

Ricezione e impatto

All’uscita, La strada divide la critica. In Italia, alcuni vedono nel film una svolta troppo sentimentale, un abbandono del Neorealismo. Ma all’estero il film esplode. Vince il Leone d’Argento a Venezia, l’Oscar come miglior film straniero nel 1957 (il primo per l’Italia), e diventa uno dei film più amati di sempre da registi come Kurosawa, Scorsese, Tarkovskij.

Il personaggio di Gelsomina entra nell’immaginario collettivo: non solo come icona del cinema italiano, ma come figura universale della purezza incompresa. Il film influenzerà generazioni di autori, e sancirà Fellini come voce unica nel panorama mondiale.

La strada è un film che non dà risposte, ma suggerisce domande. A cosa serviamo? Perché soffriamo? Come si fa a vivere accanto a chi non sa amare? Fellini, con i suoi personaggi buffi e tragici, risponde con una carezza sul cuore. Forse non serve capire tutto. Forse basta esserci, come una foglia, come una trombetta che suona nel vuoto, come una lacrima su una spiaggia deserta.

Non è un film che si spiega. È un film che si ascolta, che si accoglie. Perché dentro Gelsomina, dentro Zampanò, dentro il Matto, ci siamo tutti noi, in cammino, su una strada che non conosce arrivo.