Dialogo - \"Black Mirror: come un giocattolo\"

La settima stagione di Black Mirror torna a fare ciò che sa fare meglio: interrogare lo spettatore. Non raccontare, ma mettere in discussione. Dopo due anni di silenzio, Charlie Brooker riporta la serie antologica su Netflix con sei nuovi episodi che spaziano dalla fantascienza distopica più nera alla riflessione emotiva più intima. Stavolta non c’è un vero fil rouge stilistico, ma una serie di variazioni sullo stesso tema: la tecnologia non è solo uno strumento, ma un agente culturale, e può riflettere (o deformare) chi siamo davvero.

1. Common People

Siamo nel territorio della tecnologia palliativa, come già visto in San Junipero o Be Right Back. Amanda è malata terminale, e suo marito Mike si affida a "Rivermind", una tecnologia che sembra permettere alla coscienza della donna di sopravvivere. Qui Brooker lavora su un’ambiguità morale: cosa significa salvare una persona se il prezzo è snaturarla? La tecnologia viene usata per negare la morte, ma si finisce a negare anche la vita stessa. “Common People” non è un remake emotivo di San Junipero — è più spietato, più opaco, più vicino a Black Museum. Amanda e Mike si trovano in un limbo tra presenza e assenza, e quello che inizia come un atto d’amore si trasforma lentamente in una forma di controllo e isolamento.

2. Bestia Nera

Questo episodio ha l’anima di un incubo lynchiano. Due ex compagne si ritrovano in un’azienda che testa alimenti tramite focus group. La premessa è ordinaria, quasi noiosa — e proprio per questo disturbante. La vera "bestia" è la percezione distorta della realtà. L’episodio gioca col linguaggio del thriller psicologico e del cospirazionismo sociale. Niente è chiaro, eppure tutto è plausibile. È come se Brooker avesse preso The Truman Show, l’avesse immerso in Jacob’s Ladder e l’avesse montato con uno specchio infranto. Un episodio volutamente sbilanciato, che non cerca di spiegare ma di far dubitare. Di chi ha il controllo e, soprattutto, perché.

3. Hotel Reverie

Hollywood lancia il remake di un vecchio film anni ‘40, ma usando una tecnologia che consente agli attori di "entrare" nella pellicola originale. Un’idea che mette insieme meta-cinema e meta-identità. Brandy Friday viene scelta per interpretare il protagonista, ma la sua presenza femminile e nera in un film scritto per un uomo bianco crea una frizione narrativa... e tecnica.

Questo è l’episodio che riflette sul cinema stesso. Su cosa significa riscrivere i classici e se l’omaggio digitale è davvero rispetto o solo appropriazione. Quando Brandy resta intrappolata nello script, la serie ci sta dicendo che anche le buone intenzioni rischiano di schiacciare l’identità sotto il peso della nostalgia e della riscrittura algoritmica. Un incubo elegante, ma che sa farsi caustico.

4. Come un giocattolo

Un uomo anziano, Cameron, viene arrestato per omicidio. Ma il cuore dell’episodio è un flashback che parte da un videogioco tipo Tamagotchi. Quel che sembra un gioco innocente si rivela un’arma di condizionamento. L’episodio costruisce un parallelismo disturbante tra l’infanzia digitale e la repressione emotiva. Cameron da piccolo crea, nutre e poi distrugge entità artificiali. Ma cosa succede se queste entità sentono La storia è una riflessione sulla responsabilità di chi crea, sulla nostra capacità di affezionarci a qualcosa che non esiste – e sul sottile piacere sadico che deriva dal potere assoluto. Cameron è un Frankenstein aggiornato, e il “giocattolo” è lo specchio della nostra incapacità di accettare ciò che non possiamo controllare.

5. Eulogy

In “Eulogy” la tecnologia consente di entrare letteralmente dentro le fotografie dei defunti, trasformando l’album di famiglia in una realtà virtuale abitabile. Il protagonista, un uomo solitario, si trova a rivivere i ricordi dei propri cari... ma anche a scoprire dettagli che non avrebbe voluto sapere. L’episodio è intimo, quasi teatrale, e lavora su una tensione emotiva sottile: possiamo davvero conoscere chi amiamo solo attraverso quello che ci hanno lasciato? “Eulogy” parla anche di elaborazione del lutto, ma soprattutto di costruzione del mito: quello privato, che ciascuno si fa delle persone che ha perso. L’illusione della tecnologia qui è la stessa della nostalgia: possiamo tornarci, ma non possiamo restarci.

6. USS Callister – Verso l’infinito

Il ritorno più atteso. Non solo un sequel, ma un’espansione del microcosmo digitale dell’episodio cult della stagione 4. Robert Daly è morto, ma il suo mondo vive. I cloni digitali dell’equipaggio ora sono liberi… ma non al sicuro. Devono affrontare una nuova minaccia: 30 milioni di giocatori reali pronti a schiacciarli. Questo episodio prende le premesse ludiche del primo Callister e le porta su scala MMO: un’epopea fantascientifica dove l’etica si mescola alla sopravvivenza. La riflessione qui è doppia: che senso ha essere liberi se il mondo in cui vivi è programmato per distruggerti? E, ancora più inquietante: se l’umanità ha accesso a un universo digitale illimitato, cosa ne farà? La risposta, in perfetto stile Black Mirror, non è confortante.

La stagione 7 di Black Mirror non cerca nuovi effetti shock, ma si concentra sul consolidare le ansie già seminate nelle stagioni precedenti. È una stagione che guarda indietro – ai propri episodi cult, alla storia del cinema, all’infanzia e al lutto – per domandarsi cosa stiamo davvero diventando.