Dialogo - \"Black Mirror: Hotel Reverie\"

La settima stagione di Black Mirror torna dopo due anni e continua a fare quello che sa fare meglio: puntare un riflettore deformante su desideri, ossessioni e contraddizioni del nostro rapporto con la tecnologia. Charlie Brooker gioca di nuovo con i generi – dal thriller psicologico alla satira sci-fi – ma lo fa con una scrittura più riflessiva, meno sensazionalistica. E ogni episodio, anche quando tocca territori già battuti dalla serie, lo fa con una variazione che merita di essere osservata da vicino.

1. Common People

Amanda è malata terminale. Mike, suo marito, si affida a “Rivermind”, una tecnologia in grado di trasferire coscienze umane in un sistema artificiale. L’idea è prolungare la vita – o quantomeno renderla vivibile oltre i confini del corpo. Ma c’è un paradosso: chi prende la decisione? Chi resta o chi sta per andarsene? Qui Black Mirror riprende il filone della coscienza digitale (San Junipero, Black Museum) ma ci aggiunge una tensione relazionale più cruda. Il cuore dell’episodio non è tanto la tecnologia quanto il peso emotivo di una scelta irreversibile, e soprattutto il prezzo che paga chi ama. Amanda, infatti, non sembra aver voce in capitolo. E allora il dubbio si insinua: è amore o è egoismo mascherato da salvataggio?

2. Bestia Nera

Due ex compagne di scuola si ritrovano in un focus group per testare prodotti alimentari. La situazione si complica quando l'esperienza si trasforma in una spirale psicotica. Ma Bestia Nera è meno interessato al prodotto in sé, e più all’ambiente: un microcosmo di controllo, dove nulla è come sembra e ogni azione è monitorata. L’episodio si appoggia a un’estetica da thriller paranoico anni ’70 e sfrutta le dinamiche del potere “invisibile”: chi osserva? Chi decide cosa è reale? Non c’è tecnologia invadente, solo un sistema talmente opaco che anche la realtà viene distorta. Un episodio scomodo, che mette a nudo le strutture autoritarie sotto l’apparente neutralità del lavoro d’ufficio.

3. Hotel Reverie

Il più metacinematografico degli episodi, e forse quello più pungente verso l’industria dell’intrattenimento. Brandy Friday è una star che viene inserita in un remake “immersivo” di un classico hollywoodiano, Hotel Reverie. La novità? È lei, in carne e ossa, a interagire dentro la pellicola originale. Il tono vira subito verso l’horror. Intrappolata nel mondo del film, Brandy deve seguire fedelmente la sceneggiatura per non dissolversi nel nulla. È un episodio che parla della nostalgia come trappola, e del rischio di riscrivere i classici solo per renderli “più rappresentativi” senza comprenderne davvero lo spirito. Il risultato è una riflessione sul feticismo dei remake e sulla tensione tra forma e identità narrativa. Se cambi i protagonisti ma non cambi le regole del gioco, che senso ha?

4. Come un giocattolo

Cameron è un anziano arrestato per omicidio. La sua storia parte negli anni ‘90, quando sviluppò un videogioco molto simile a un Tamagotchi. Ma qui i “mostriciattoli” digitali sono più che pixel: diventano un test su scala globale, un esperimento sociale mascherato da intrattenimento. La forza di questo episodio sta nel dualismo tra innocenza e crudeltà. Cameron non è solo un inventore, è un osservatore disilluso dell’umanità, convinto che la violenza emerga sempre quando non ci sono conseguenze. Il videogioco diventa lo specchio della parte peggiore dell’uomo: quella che distrugge ciò che non capisce. Più che una condanna del gaming, è una critica alla disumanizzazione implicita nei nostri rapporti con le “intelligenze finte”, anche quando le trattiamo come cose.

5. Eulogy

Un funerale digitale. Un uomo può rivivere le foto del passato, camminare nei ricordi dei defunti. All’inizio sembra un’idea poetica: un’ultima occasione per stare con chi non c’è più. Ma poi qualcosa si incrina. Eulogy esplora la memoria come campo di battaglia: cosa ricordiamo, cosa dimentichiamo, e quanto siano vere le nostre versioni del passato. Il problema è che entrando nei ricordi altrui, si possono scoprire verità scomode. Il defunto diventa meno ideale, più umano. E allora cosa si commemora davvero? C’è una malinconia diffusa che accompagna tutto l’episodio, una riflessione delicata sull'elaborazione del lutto e sul pericolo di idealizzare chi se n’è andato solo per non soffrire.

6. USS Callister – Verso l’infinito

Torna l’equipaggio della USS Callister, in una sorta di sequel dichiarato dell’episodio della quarta stagione. Robert Daly è morto, ma il suo mondo virtuale è ancora vivo. Nanette Cole guida i cloni sopravvissuti in una nuova missione: affrontare 30 milioni di giocatori umani. Qui Black Mirror si sposta apertamente nel territorio della space opera. Ma sotto l’avventura digitale, c’è un’analisi su cosa significhi avere coscienza in un ambiente artificiale. La sopravvivenza non è solo fisica, ma identitaria. E la battaglia vera è tra il libero arbitrio e l’illusione di esserlo. È un episodio più movimentato, quasi epico per gli standard della serie. Ma la posta in gioco è la stessa: se il mondo è una simulazione, la lotta per essere vivi è ancora più disperata.