La probabilità statistica dell’amore a prima vista: il monologo della madre di Oliver

La probabilità statistica dell’amore a prima vista, film del 2023 diretto da Vanessa Caswill e tratto dall’omonimo romanzo di Jennifer E. Smith. Una produzione Netflix che rientra nel filone delle rom-com, ma con una costruzione narrativa più vicina al dramedy, almeno nei toni e nei tempi di sviluppo emotivo dei personaggi. La storia si svolge nell’arco di 24 ore – un tempo narrativo compatto che permette alla sceneggiatura di lavorare molto sui dettagli, sui dialoghi e sui piccoli gesti. La protagonista è Hadley Sullivan (interpretata da Haley Lu Richardson), una ragazza americana che sta per prendere un volo per Londra per partecipare al secondo matrimonio di suo padre. È in ritardo, perde il volo e questo evento casuale la porta a incontrare Oliver (Ben Hardy), un ragazzo britannico con cui instaura subito un legame.

Ecco il punto: il film si gioca tutto sulla linea sottile tra caso e scelta. E non è un caso che il titolo parli di "probabilità statistica". Il loro incontro all'aeroporto, la conversazione durante il volo, e quello che succede dopo... tutto ruota attorno alla domanda: quante probabilità ci sono che due perfetti sconosciuti si incontrino e si capiscano così profondamente, nel momento giusto? Hadley è una ragazza disillusa, arrabbiata con il padre per aver lasciato la madre e ora deciso a risposarsi con una donna che lei non conosce. Non è un personaggio apertamente drammatico, ma porta dentro una tensione silenziosa, un’insofferenza che si riflette nei suoi sguardi, nei silenzi, nelle battute taglienti.

Oliver, al contrario, è apparentemente più rilassato, ma il suo viaggio ha un significato molto più profondo: sta andando al funerale di sua madre, che ha scelto di morire con il suicidio assistito. Questo dettaglio non arriva subito, e quando viene svelato cambia completamente il tono del film. Non è più solo una storia d’incontro, ma anche un racconto su come due persone usino la connessione con l’altro per affrontare un momento difficile.

Il testo è breve, ma pieno di sfumature.

“Quello che è capitato è stato che Dahl e io stavamo organizzando il mio funerale e stava diventando uno spettacolo così brillante che mi sono resa conto che volevo essere viva per vederlo.”

Apre con ironia tagliente, ma non solo per far ridere. C’è un fondo serio: la morte viene trasformata in evento pubblico, e lei capisce che è un atto narrativo, un finale da vedere in prima persona. È quasi una riflessione metacinematografica. La vita come opera teatrale, e il funerale come terzo atto da vivere coscientemente.

“Detesto quando la gente dice cose carine su di me in mia assenza, credo sia un tragico spreco.”

Parla del bisogno universale di essere riconosciuti, ma mentre si è ancora vivi. È una delle battute più vere e disarmanti di tutto il film. Ed è anche una critica, elegante ma precisa, ai rituali che riservano parole belle solo ai morti. “Capisci veramente qual è il tuo genere di storia solo quando arrivi a conoscerne la fine.”

Qui c’è il cuore del monologo. E forse del film intero. Il genere della nostra vita non lo decidiamo a metà percorso, ma alla fine, quando riusciamo a guardarla tutta insieme. E la madre di Oliver — che sa che sta per morire — ci dice: “Io adesso lo so. La mia è stata una storia d’amore”.

“Abbiamo scritto insieme la più bella storia d’amore con i nostri due adorati, affascinanti, audaci figli.” È una dichiarazione di pienezza. Non è un addio triste. È una chiusura consapevole, perfino celebrativa. Non nega il dolore, ma lo incornicia in una visione più ampia. E chiude con una battuta che sembra leggera ma è pesantissima: “Oggi, qui, esiste solamente una regola, ed è… non dimenticate di dirmi addio.” Questa è una richiesta profonda. Non vuole che la sua morte venga rimossa o edulcorata. Chiede che venga riconosciuta, accettata. Chiede un addio vero, non silenzioso. Non vuole sparire, vuole essere salutata. È una delle frasi più dolorose dette con il sorriso sulle labbra.