Il primo episodio di The Beauty mette subito in chiaro una cosa: questa non è una semplice serie thriller, ma un racconto disturbante sull’ossessione per la bellezza, sul corpo come merce e sulla promessa tossica della perfezione. Tra passerelle nel fango, corpi che esplodono e trasformazioni impossibili, l’episodio 1 costruisce un mondo in cui la bellezza non è un dono, ma una condanna. In questo articolo analizziamo la trama completa del primo episodio e spieghiamo il finale, chiarendo cosa sia davvero il virus “The Beauty” e perché la trasformazione di Jeremy è il vero cuore della serie.

L’episodio si apre con una sequenza potentissima: una sfilata di moda anomala, immersa nel fango, dove una modella appare visibilmente alterata. I flash dei fotografi la stordiscono, lo sguardo si fissa su un uomo che beve acqua. Quel dettaglio diventa un’ossessione. La donna abbandona la passerella, ruba la bottiglietta, beve in modo compulsivo e aggredisce l’uomo con violenza animalesca. La sua furia continua all’esterno: picchia fotografi, ruba una moto e sfreccia per Parigi come se fosse in fuga da qualcosa di invisibile. L’incidente arriva improvviso: uno schianto mortale contro un’auto. Ma la morte non è la fine. La donna si rialza, completamente insanguinata, entra in un bar e inizia una caccia disperata all’acqua. Beve tutto ciò che trova, seminando il panico. In bagno, tentando di bagnarsi il volto, l’acqua le provoca ustioni: la pelle fuma, come se il suo corpo la stesse rigettando. Un poliziotto prova a fermarla sparandole al torace, ma lei lo uccide senza sforzo. All’uscita dal locale, circondata dalla polizia, il suo corpo esplode dall’interno, trasformandosi in una bomba di sangue.

Il cambio di tono è netto. In una camera d’albergo, Cooper e Jordan fanno sesso.

La conversazione post-coitale rivela molto dei personaggi: lei ha rifatto il seno, lui non su è ritoccato, e sostiene che “la bellezza è sofferenza”. Lui racconta il kintsugi, l’arte giapponese che ripara le crepe valorizzandole. È una metafora chiave dell’episodio: accettare l’imperfezione contro l’illusione della perfezione artificiale. I due non sono una coppia, sono colleghi che si frequentano senza legami emotivi. La notte finisce a ballare, con leggerezza apparente. Il mattino dopo scopriamo il colpo di scena: Cooper e Jordan lavorano per l’unità antiterrorismo dell’FBI. Il briefing riguarda proprio la “strage in passerella”. Emergono casi simili avvenuti nei mesi precedenti. Tutte le vittime mostrano comportamenti identici: violenza improvvisa, sete incontrollabile, temperature corporee estreme. Cooper e Jordan iniziano a collegare i punti.

Il racconto si sposta nel New Jersey. Jeremy, un giovane isolato e frustrato, passa le giornate davanti allo schermo. Masturbazione online, mancanza di soldi, una madre presente solo come rumore di fondo. Jeremy usa una pompa per il pene, scrive in chat, si definisce senza dirlo un incel: un “celibe involontario”. Una ragazza gli passa un numero di telefono che promette una soluzione.

Torniamo a Parigi: l’autopsia della modella rivela l’assurdo. Il corpo è esploso dall’interno, con una temperatura di oltre 175 gradi. Sul referto compare una scritta inquietante: virus sconosciuto.

Jeremy raggiunge una clinica di chirurgia plastica chiamata ANUU. Il medico lo accoglie con un linguaggio preciso e manipolatorio: non è colpa sua se è brutto, sono i cromosomi dei genitori. Gli parla di “Chad”, l’archetipo maschile perfetto della nostra cultura. Secondo il dottore, tutto è una questione di ossa, struttura, proporzioni. Jeremy si sente finalmente visto, compreso.

Nel frattempo, Cooper e Jordan notano un pattern inquietante: tutte le vittime erano considerate poco attraenti, si erano sottoposte a interventi estetici e non avevano legami apparenti tra loro. Qualcosa di enorme sta emergendo, qualcosa che richiede competenze scientifiche avanzate. Dopo i primi ritocchi al volto, Jeremy vive una breve illusione. In un bar, tre ragazze bellissime lo invitano a bere e ballare. Per la prima volta si sente desiderato. Ma la notte finisce male: vomita, le ragazze spariscono e gli lasciano un conto da 300 dollari. La bellezza promessa non ha funzionato.