84m²: il monologo finale di Eun-hwa e il volto del potere nel thriller Netflix

“84m²” di Kim Tae-joon è un film che lavora in silenzio, come quei rumori notturni che all’inizio ignori, poi ti infastidiscono, e infine ti consumano. È un thriller psicologico minimalista, ma costruito su un’idea enorme: la casa come simbolo del successo, che si trasforma lentamente nella scena del crollo personale. Il titolo 84m² non è una scelta casuale. In Corea del Sud, questa misura rappresenta lo standard abitativo ambito dalla classe media. È lo spazio ideale, quello per cui si lavora una vita intera. Kim Tae-joon parte da qui per mettere in discussione tutta la retorica del progresso personale legato alla casa di proprietà. Il protagonista Woo-sung, interpretato da Kang Ha-neul, fa di tutto per ottenerla. E una volta varcata la soglia, non trova conforto. Trova rumori.

Il film gioca quindi con l’idea che l’appartamento sia un premio sociale, ma anche una trappola silenziosa. Lo spettatore è costretto, insieme a Woo-sung, a restare lì dentro. La macchina da presa non fugge mai, le inquadrature sono strette, i movimenti limitati: la tensione nasce proprio da ciò che non puoi vedere. Uno degli aspetti più interessanti di 84m² è come tratta l’inquinamento acustico non come elemento secondario, ma come vera e propria arma narrativa. I colpi, i passi, gli oggetti che si trascinano: non vediamo quasi mai la loro origine. Sono presenze senza volto. Eppure sono abbastanza per far dubitare Woo-sung della propria sanità mentale — e noi con lui.

Due personaggi chiave affiancano Woo-sung nella sua discesa.

Eun-hwa (Yeom Hye-ran), rappresentante dei residenti, incarna il potere amministrativo invisibile che regola la vita di condominio. Vive in alto, sopra tutti, e la sua presenza è più politica che personale. La vediamo gestire, osservare, manipolare con il tono gentile tipico di chi è abituato a dire cose dure con voce educata. Una figura tra l’arbitro e l’oppressore, perfettamente calata in quell’ambiguità che rende instabili tutti i rapporti del film.

Jin-ho (Seo Hyun-woo) è il vicino del piano superiore. Vittima anch’egli dei rumori, diventa per Woo-sung una sorta di specchio: amico o nemico? Complice o inganno? La loro alleanza sembra utile, ma ogni scena che li vede insieme aumenta la sensazione che nessuno si fidi davvero di nessuno. Il film lavora così, per sottrazione: più i personaggi si avvicinano, più si allontanano.

L’elemento forse più brillante dell’opera è come riesce a trasformare lo spazio in significato. Ogni dettaglio della casa di Woo-sung – i colori freddi, l’arredamento impersonale, l’assenza di suoni familiari – ci dice che questo non è un luogo in cui si vive: è un obiettivo di status. E come spesso succede con gli obiettivi, una volta raggiunti, non ti danno ciò che ti aspettavi.

“Il problema dei rumori è legato alle persone” Il tono con cui Eun-hwa parla in questo monologo è quello di chi non ha più niente da temere. “Questi volevi? Se li diffondi, credi che incolperanno me dell’inquinamento acustico?” La sua è una logica del potere consapevole di essere inespugnabile. I documenti non hanno alcun valore in sé, dice. Non portano giustizia, non cambiano il sistema. Sono solo carte. E anche se contenessero i nomi dei colpevoli, nessuno li punirà.

La parte più disturbante, però, è quando tocca il nodo dell’edilizia: “Se si spendessero più soldi per costruire edifici più solidi, le case costerebbero di più. E a quelli come te non basterebbe una vita per comprarsi un appartamento.” Qui c’è tutto il suo pensiero: il sistema è fatto per reggersi sull’imperfezione. Sulle crepe, sulle lamentele, sui compromessi. Volerlo cambiare non è utopico: è semplicemente inutile. Eun-hwa non è un villain da cartone animato. È una figura fredda, calcolatrice, realista — e profondamente disillusa.

Il colpo di grazia arriva alla fine: “Nella vita… non ci si può affidare alla speranza. Purtroppo però, tu non hai più tempo.” Un'esecuzione verbale. Un’amputazione emotiva. In una sola frase, nega a Jin-ho anche il diritto di sperare, condannandolo non solo alla sconfitta, ma all’insignificanza.