84m², il monologo di Jin-ho: la verità dietro i muri

“84m²” di Kim Tae-joon è un film che lavora in silenzio, come quei rumori notturni che all’inizio ignori, poi ti infastidiscono, e infine ti consumano. È un thriller psicologico minimalista, ma costruito su un’idea enorme: la casa come simbolo del successo, che si trasforma lentamente nella scena del crollo personale. Il titolo 84m² non è una scelta casuale. In Corea del Sud, questa misura rappresenta lo standard abitativo ambito dalla classe media. È lo spazio ideale, quello per cui si lavora una vita intera. Kim Tae-joon parte da qui per mettere in discussione tutta la retorica del progresso personale legato alla casa di proprietà. Il protagonista Woo-sung, interpretato da Kang Ha-neul, fa di tutto per ottenerla. E una volta varcata la soglia, non trova conforto. Trova rumori.

Il film gioca quindi con l’idea che l’appartamento sia un premio sociale, ma anche una trappola silenziosa. Lo spettatore è costretto, insieme a Woo-sung, a restare lì dentro. La macchina da presa non fugge mai, le inquadrature sono strette, i movimenti limitati: la tensione nasce proprio da ciò che non puoi vedere. Uno degli aspetti più interessanti di 84m² è come tratta l’inquinamento acustico non come elemento secondario, ma come vera e propria arma narrativa. I colpi, i passi, gli oggetti che si trascinano: non vediamo quasi mai la loro origine. Sono presenze senza volto. Eppure sono abbastanza per far dubitare Woo-sung della propria sanità mentale — e noi con lui.

Due personaggi chiave affiancano Woo-sung nella sua discesa.

Eun-hwa (Yeom Hye-ran), rappresentante dei residenti, incarna il potere amministrativo invisibile che regola la vita di condominio. Vive in alto, sopra tutti, e la sua presenza è più politica che personale. La vediamo gestire, osservare, manipolare con il tono gentile tipico di chi è abituato a dire cose dure con voce educata. Una figura tra l’arbitro e l’oppressore, perfettamente calata in quell’ambiguità che rende instabili tutti i rapporti del film.

Jin-ho (Seo Hyun-woo) è il vicino del piano superiore. Vittima anch’egli dei rumori, diventa per Woo-sung una sorta di specchio: amico o nemico? Complice o inganno? La loro alleanza sembra utile, ma ogni scena che li vede insieme aumenta la sensazione che nessuno si fidi davvero di nessuno. Il film lavora così, per sottrazione: più i personaggi si avvicinano, più si allontanano.

L’elemento forse più brillante dell’opera è come riesce a trasformare lo spazio in significato. Ogni dettaglio della casa di Woo-sung – i colori freddi, l’arredamento impersonale, l’assenza di suoni familiari – ci dice che questo non è un luogo in cui si vive: è un obiettivo di status. E come spesso succede con gli obiettivi, una volta raggiunti, non ti danno ciò che ti aspettavi.

“Cerco la verità, molto piacere” Jin-ho si presenta non più come condomino, ma come reporter d’inchiesta, con una missione precisa. La sua rabbia non è generica: è costruita su ferite personali, professionali, e su un senso di giustizia frustrato. “Quell’inchiesta era tutta opera mia. Avevo rischiato la vita, mi sono persino beccato delle coltellate.” Jin-ho rivela un passato da giornalista investigativo, mutilato professionalmente da una censura che, a suo dire, porta la firma proprio della donna che ora ha davanti. L’accusa non è solo morale, è strutturata: parla di una connessione tra potere giudiziario, mercato immobiliare e media.

Il passaggio più forte è quello in cui collega Eun-hwa alla compravendita di appartamenti difettosi. La denuncia, però, è meno importante della metodologia. Jin-ho ha raccolto prove, ha registrato conversazioni, ha seguito Eun-hwa nel tempo e nello spazio. Ha fatto quello che il sistema ha smesso di fare: indagare. “Hai parlato di un nascondiglio impermeabile, eh sì. E cosa c’è di meglio di una camera blindata in casa propria?” Il climax del monologo è un interrogatorio vero e proprio, costruito come in un noir da scrivania: c'è una domanda chiave (“dove sono i documenti?”), c’è un movente (la corruzione nei cantieri), e c’è un villain.