Un fantasma in casa: analisi del monologo di Frank, il padre di Kevin

Un fantasma in casa (titolo originale: We Have a Ghost), film distribuito da Netflix nel 2023, diretto da Christopher Landon (lo stesso di Auguri per la tua morte e Freaky), tratto da un racconto breve di Geoff Manaugh intitolato Ernest.

Tutto parte quando la famiglia Presley — composta da padre, madre e due figli adolescenti — si trasferisce in una vecchia casa di Chicago. Classico incipit da commedia horror. La sorpresa però arriva presto: il figlio minore, Kevin, durante un’esplorazione nella soffitta, si imbatte in un fantasma goffo e muto che prova a spaventarlo... ma senza troppo successo. Kevin, invece di scappare, inizia a riprenderlo col cellulare.

Il video del fantasma diventa virale. Il mondo scopre che esiste un’entità chiamata Ernest (nome ricavato dalla camicia che indossa), e nel giro di pochissimo la casa dei Presley si trasforma in una specie di attrazione turistica. Ma a Kevin del clamore importa poco. A lui interessa chi era Ernest da vivo, e perché è rimasto bloccato lì.

Il resto del film ruota proprio attorno a questa domanda. Kevin cerca di aiutare Ernest a ricostruire la propria identità, a ritrovare un passato perduto. Una parte significativa della trama diventa quasi una detective story con elementi di road movie, mentre i due (insieme alla vicina Joy) cercano indizi su chi fosse quest’uomo e cosa gli sia accaduto.

Nel frattempo, il padre di Kevin — più interessato alla fama e al tornaconto mediatico — cerca di capitalizzare sulla presenza del fantasma, entrando in conflitto con suo figlio. Entra in scena anche la CIA, o meglio un’unità governativa segreta, guidata da una ex agente specializzata in fenomeni paranormali, che considera Ernest una minaccia da contenere.

Il testo si apre con un dettaglio semplice, quasi insignificante: "Pioveva così il giorno in cui sei nato." È una frase che molti padri potrebbero dire, ma ha il tono tipico dei ricordi che si aggrappano ai sensi: il rumore della pioggia, il traffico, la corsa in ospedale. Inizia come un'aneddoto qualunque, e invece è una dichiarazione di intento: Frank, quel giorno, si era promesso di essere il miglior padre possibile.

Il cuore del monologo sta però in questo passaggio:

“Quando i figli sono piccoli, è facile essere padre. Non ti vedono per come sei veramente. Vedono soltanto il meglio, quello che tu vuoi mostrare. Ma andando avanti… loro crescono. Perciò diventa difficile nascondere quelle parti di cui ti vergogni.”

L’identità di un padre è spesso una maschera costruita per proteggere l’illusione di solidità. Ma quando i figli iniziano a guardarti come persone adulte, quella maschera si incrina. E quello che rimane sotto — insicurezze, errori, fallimenti — viene inevitabilmente a galla. Poi Frank si racconta come un uomo in fuga: nuovi lavori, nuove città, nuovi inizi. Ma più che cercare stabilità, cercava un'immagine di sé in cui potersi riconoscere. Quando è arrivato Ernest, ha creduto di aver finalmente trovato uno “scopo”, qualcosa che lo rendesse utile, visibile, apprezzato. Ma anche quel bisogno lo ha portato a perdere di vista ciò che conta davvero.

Infine arriva il passaggio più sincero e affettuoso: “Sei migliore tu a sedici anni, di me a quarantacinque. Io ti ammiro, Kevin. Sei cresciuto bene, nonostante me.” È l’unico modo in cui Frank riesce a dire “ti voglio bene” a suo figlio. Non lo fa con abbracci o grandi gesti, ma con una dichiarazione di stima. Kevin è diventato una brava persona senza l’aiuto di un modello forte. E Frank lo riconosce, e questo gesto — silenzioso, quasi imbarazzato — vale più di qualunque scusa.