Mobland: Il monologo di Kevin e l’eredità dei mostri

"Mobland", serie originale Paramount+ diretta nei primi episodi da Guy Ritchie, è una gangster story tutta britannica che si muove lungo i binari del revenge drama, immersa fino al collo nel sangue, nei tradimenti e nella lotta di potere tra clan rivali. Dieci episodi che disegnano una mappa di relazioni criminali sempre più soffocanti, con personaggi che sembrano scolpiti nel granito: violenti, impulsivi, disillusi, eppure umanamente fragili.

La storia si sviluppa in una Londra plumbea, dove la criminalità organizzata è trattata come una vera azienda familiare. Il clan degli Harrigan, che controlla il traffico di droga nella capitale, è retto formalmente da Conrad Harrigan (Pierce Brosnan), ma la vera mente dietro le operazioni è Maeve Harrigan (Helen Mirren), sua moglie, manipolatrice lucida e calcolatrice. Attorno a loro si muove una famiglia disfunzionale, con figli inadatti al comando (Brendan e Kevin) e un nipote, Eddie, pronto a far saltare ogni equilibrio.

Tom Hardy interpreta Harry Da Souza, il risolutore, il "fixer" del clan Harrigan. È lui che prende decisioni pratiche, è lui che ripulisce il caos, risolve le crisi, neutralizza le minacce. Lavorando nell’ombra, Harry è il tipo che incute rispetto con uno sguardo, senza bisogno di alzare la voce. Il suo ruolo è centrale non solo nella dinamica criminale, ma anche nell'equilibrio narrativo: senza Harry, Mobland perderebbe il suo asse.

Eppure Harry non è un personaggio monolitico. La sua vita personale racconta un altro tipo di conflitto. Con Jan, la moglie (interpretata da Joanne Froggatt), condivide una relazione consumata dal silenzio, dai compromessi e dall’abitudine al lusso ottenuto col sangue. Una donna consapevole, sì, ma ormai stanca di convivere con la doppia vita del marito.

Il punto di rottura arriva con un gesto sconsiderato: il nipote Eddie, viziato e instabile, uccide un uomo in un nightclub, di fronte al figlio di Richie Stevenson, boss rivale che controlla lo spaccio di fentanyl. Da qui parte una faida spietata, costruita come un domino che crolla pezzo dopo pezzo: parenti, amici, alleati, tutti coinvolti nel ciclo della vendetta.

“Non so chi dei due mi spaventi di più.” Kevin apre il monologo con una riflessione che mette subito in chiaro il suo stato mentale: vive in una famiglia dove la figura paterna è una tempesta (violenta, fragorosa, prevedibile) e quella materna è uno squalo invisibile (fredda, subdola, letale). Questo paragone è potente perché suggerisce due tipi di paura: una evidente e una silenziosa, invisibile fino al momento in cui sei già stato colpito. Il linguaggio è diretto, a tratti brutale, come se Kevin non potesse più permettersi di edulcorare la realtà. E infatti non lo fa.

“Così… mio figlio è mio fratello, e mia moglie è lo scarto di mio padre.” Questa frase è il punto di rottura, l’ammissione definitiva che ogni legame affettivo nella sua vita è stato corrotto. La scelta delle parole è volutamente violenta: “scarto”, “figlio/fratello”, una sequenza incestuosa che non lascia spazio all'ambiguità. Non c’è ironia, solo disgusto e impotenza. “Sapevo anche quello. Me lo sentivo.” Qui Kevin si rivela davvero. Confessa di aver sospettato tutto da tempo, ma di non aver voluto guardare. È una delle frasi più autentiche del monologo, perché ci mostra la distanza tra il sapere e il voler sapere. È la forma di autoinganno più dolorosa: quella che nasce dalla sopravvivenza emotiva.

“Tutto ciò che volevo era proteggerlo da questa vita. Da mia madre, in realtà.” Questa parte è centrale. Kevin non è mai stato un padre violento o disinteressato. Ha fatto sforzi reali, anche piccoli (portare il figlio a pescare, attività che odia) pur di costruire una parvenza di normalità. Ma è stato sconfitto, lentamente e irrimediabilmente, da qualcosa che è più grande di lui: la struttura tossica della famiglia Harrigan. E, soprattutto, la manipolazione psicologica della madre, vero architetto del mostruoso impero familiare. “Lei crea mostri, che la proteggano.” Qui Kevin fa un’accusa devastante: la madre non ama, non educa, non guida. Costruisce soldati. Costruisce figli come barriere, come strumenti per difendere “l’Impero”. In questo senso, la maternità di Maeve è vista come un atto distruttivo, una fabbrica di mostri addestrati a combattere e morire per una causa che non capiscono.

“Vuoi sapere chi è il mostro più grande? Ti dò un indizio. Tu hai contribuito a crearlo.” Il finale è un colpo al petto. Kevin chiude il cerchio, collegando il trauma subìto dal suo carceriere con la sua trasformazione. Non si considera una vittima: si considera una mutazione, una degenerazione, resa possibile anche da quello che ha vissuto dietro le sbarre. E, in modo crudele ma lucido, conclude: solo il mostro più grande può sopravvivere. Non è una giustificazione. È una condanna.