Monologo maschile - Pierce Brosnan in \"Mobland\"

Londra, oggi. Ma potrebbe essere un qualsiasi giorno in cui l’impero della criminalità organizzata vacilla sotto il peso delle sue stesse regole. MobLand, la nuova serie Paramount+ firmata (e inizialmente diretta) da Guy Ritchie e scritta da Ronan Bennett, parte da una premessa che suona familiare, ma la esegue con una precisione quasi chirurgica: due famiglie che si spartiscono la città, un crimine di troppo che spezza una tregua, e un “fixer” che prova a tenere insieme i cocci. Tutto comincia con Eddie Harrigan (Anson Boon), il classico figlio di papà fuori controllo, che durante una serata al club accoltella un coetaneo. Da qui, l’escalation è inevitabile. In superficie c'è un classico revenge drama, ma MobLand non ha fretta di mettere i corpi sul tavolo. Preferisce raccontare la tensione che precede l’esplosione.

La miccia che brucia lentamente. Harry (Tom Hardy) è il perno morale (o amorale) della storia. È lui che prende in carico la gestione della crisi. È il personaggio che agisce, ma in silenzio. Mai teatrale, mai sopra le righe. Il suo mestiere non è quello di essere protagonista, ma quello di rimuovere gli ostacoli. E lo fa con una presenza rarefatta, con lo sguardo basso, la voce smorzata, i gesti calibrati. Un fixer che non alza mai la voce, ma che tutti ascoltano. In MobLand, il conflitto tra le due famiglie è solo il contenitore. Il contenuto vero è la frattura interna agli Harrigan. Conrad (Pierce Brosnan), patriarca in declino, è più simbolo che guida. Maeve (Helen Mirren), sua moglie, è la vera figura di potere, abilissima nel muovere fili che sembrano invisibili. I figli, invece, sono inadatti, disconnessi, manchevoli. Brendan è un debole, Kevin è troppo mite, ed Eddie è l’innesco del disastro.

“Ok. I gemelli hanno accettato i nostri termini, mhm?”

Conrad apre con un tono che sembra rilassato, ma quel “mhm?” iniziale è già una prova di controllo: non è solo un annuncio, è un'esca per osservare le reazioni della stanza. Sta ricordando a tutti che è lui ad averli piegati — ma sta anche dicendo: “Io so tutto, chi altro qui sapeva?”

“Ho mandato Archie a fare la sua magia.” Qui inizia il gioco. Conrad lancia il nome di Archie con apparente leggerezza, quasi a lodarlo, ma in realtà lo mette al centro dell’attenzione. Nella grammatica mafiosa della serie, “mandare qualcuno” significa responsabilizzarlo... o metterlo in una posizione vulnerabile. Se l'accordo fosse saltato, sarebbe stata colpa sua. Il fatto che sia andato bene, invece, diventa una scusa per testarlo. “Avremo davvero molti interessi da pagare prima che l’affare inizi a dare i suoi frutti.” Qui, in modo sottile, Conrad introduce il tema del rischio. L’accordo è andato bene, ma qualcuno potrebbe aver parlato troppo, o male. Sta mettendo la pressione sulla sala, e di riflesso su Archie. La domanda non è “chi ha fatto cosa”, ma “chi è pronto a coprire le perdite che arriveranno?”

“Ora… la domanda è… come finanziamo questa espansione?” Punto di svolta. Il fentanyl entra nel discorso, e con lui anche il sottotesto dell’interrogatorio. Da questo momento, secondo le tue indicazioni, Conrad comincia a guardare Archie con più attenzione. E ha senso: il fentanyl è il territorio degli Stevenson, e quindi la zona più sensibile. Parlare di entrarci, per Conrad, significa anche scoprire chi potrebbe volerlo impedire. “Fentanyl. Mhm? Mhm-mhm.” Ripetizione sospetta. Fa eco come un mantra o un test. Sta osservando chi si irrigidisce, chi abbassa lo sguardo, chi incrocia le braccia. Quel doppio “mhm” non è solo una pausa retorica: è uno specchio.

“Chi controlla il Fentanyl? La risposta? I Messicani!” Conrad cambia tono. Diventa teatrale, ironico, quasi caricaturale. Ma è una strategia: sta mascherando l’intenzione con l’umorismo. È un classico metodo per far passare l’esame della reazione: ride Archie? Fa finta di ridere? Rimane serio? Si infastidisce?

“Così mi sono detto: ‘Chi altri conosco che è così instabile, intrattabile, folle e pericoloso?’ Richie Stevenson.” Questa è la stoccata finale. Conrad espone pubblicamente la sua strategia: ho lasciato che Richie si bruciasse da solo con i messicani, e ora entriamo noi. Ma ciò che interessa davvero è capire chi tra i presenti ha provato a sabotare questo piano. E la frase “sono rimasto a guardare” è una vera e propria trappola: significa che se qualcuno ha agito, non può averlo fatto con il suo consenso.

“Di conseguenza, noi entriamo a un prezzo ridotto. Perché non c’è più concorrenza.”

Finale da boss. Apparente trionfo, ma in realtà un'ultima prova: se tutto è andato secondo i suoi piani, allora qualcuno che ha cercato di ostacolarlo ora è inutile. O pericoloso. Archie, in particolare, diventa il bersaglio silenzioso di questo monologo: se ha detto o fatto qualcosa con gli Stevenson, ora è il momento in cui inizia a sudare.