Monologo femminile - Salma Hayek in \"Frida\"

Frida (2002), diretto da Julie Taymor, è un film biografico incentrato sulla vita della pittrice messicana Frida Kahlo, interpretata da Salma Hayek. Ma attenzione: non è un semplice racconto cronologico degli eventi salienti della sua vita. È un’opera che cerca di fondere la biografia con l’arte della sua protagonista, mescolando realtà, sogno, dolore fisico e visione artistica in un flusso continuo. E qui vale la pena approfondire. La storia inizia nella Città del Messico negli anni ’20. Frida è una giovane studentessa vivace e ribelle, già fortemente anticonvenzionale. La sua vita cambia radicalmente nel 1925, quando viene coinvolta in un grave incidente d'autobus. Un corrimano le trapassa il corpo: è un trauma devastante, che la condannerà a una vita di dolore fisico costante. Ma è anche l'inizio di qualcosa.

Uno dei fulcri emotivi e narrativi è il suo rapporto con il pittore Diego Rivera (interpretato da Alfred Molina). Si incontrano quando Frida va a mostrargli i suoi quadri per un parere. Diego ne riconosce il talento, ma tra loro nasce qualcosa di più di un’intesa artistica. Si sposano, ed è l’inizio di un legame turbolento, fatto di ammirazione reciproca, infedeltà, gelosia e collaborazione. Il loro matrimonio è raccontato come un continuo tira e molla tra libertà e possesso. Diego tradisce spesso Frida (compresa una relazione con la sorella di lei), ma anche Frida ha le sue relazioni, incluse alcune con donne, che il film non censura. Non si cerca la santificazione, né del loro amore né dei personaggi. Si mostra la complessità.

C’è un altro asse portante nel film: la politica. Frida e Diego sono comunisti dichiarati. La loro casa diventa un punto di ritrovo per intellettuali e dissidenti. In una delle sequenze più significative, ospitano Lev Trotsky, esiliato dall’Unione Sovietica, interpretato da Geoffrey Rush. Frida ha anche una breve relazione con lui, a sottolineare la sovrapposizione costante fra ideologia, desiderio e arte. In parallelo, c’è il corpo. Sempre presente. Il dolore fisico che Frida sopporta per tutta la vita – interventi chirurgici, busti ortopedici, aborti, amputazioni – non è mai separato dalla sua identità. Anzi: viene costantemente integrato nei suoi quadri, come un linguaggio alternativo.

Questo stile è un tentativo di rappresentare la coscienza della protagonista. Non tanto chi era Frida Kahlo, ma come vedeva il mondo Frida Kahlo. Il film si chiude con l’ultima fase della vita di Frida: il declino fisico, la solitudine, il ritorno all’arte come ultimo rifugio. Quando finalmente riesce a organizzare una mostra in Messico, si presenta... su un letto, portata in barella. È il suo trionfo, ma anche la sua ultima apparizione pubblica. Poco dopo morirà, nel 1954. L’ultima immagine è significativa: il volto di Frida in uno dei suoi autoritratti, che lentamente prende fuoco, mentre sentiamo le sue parole tratte dai suoi diari. Una chiusura che parla di autodistruzione, di immortalità, e di arte come combustione personale.

"Caro Diego, come stai panzon?" Il tono iniziale è ironico, quasi affettuosamente provocatorio. “Panzon” è un nomignolo privato e fisico, legato al corpo, che disarma subito ogni forma di comunicazione convenzionale. È una Frida che scrive non come artista, ma come donna. Non c’è formalità. C’è confidenza. E anche un filo di provocazione. "Perché non mi avevi detto che Parigi è un incubo?"

Frida attacca subito il mondo parigino, in particolare l’intellighenzia artistica. Il bersaglio sono i surrealisti e l’élite culturale che, secondo lei, la guardano più come una "curiosità esotica" che come un’artista. Questa frase, in apparenza leggera, è un affondo contro il colonialismo culturale europeo mascherato da avanguardia. Lei si sente “esposta”, più che apprezzata. Qui emerge il contrasto tra due mondi: quello europeo, autoreferenziale e pieno di pretese, e quello messicano, vissuto da Frida come luogo di verità, identità, radici.

"Preferirei vendere tortillas seduta a terra..." Questa frase è potentissima perché ridimensiona radicalmente l’idea di successo artistico. Meglio una vita semplice e vera che una falsa celebrazione. Frida rifiuta l’estetizzazione della sua cultura: non vuole essere il “folklore messicano” per gli occhi parigini. L’identità per lei non è uno stile: è una ferita, una storia, un modo di stare al mondo. “Mi sento sola."

Tre parole. Una frattura. La lettera cambia tono. Il sarcasmo iniziale si dissolve in una confessione nuda. E da qui in avanti, ogni frase scende più a fondo nella psiche di Frida. "Diego, questa lettera è una bugia." Cambio di passo. Quello che prima sembrava uno sfogo realistico si rivela maschera. La verità è che Frida ha avuto successo a Parigi. Ma senza Diego quel successo non ha valore. Qui la dimensione affettiva prende il sopravvento su tutto il resto: l’arte, la carriera, la politica.

"Ti amo più della mia stessa pelle." Una delle frasi più forti dell’intero film. L’amore per Diego supera anche il corpo, che per Frida è sempre stato centro del dolore, limite, ma anche origine della sua arte. Dire che lo ama più della sua pelle vuol dire: lo ama più della sua identità, della sua sopravvivenza, forse persino della sua arte. È una dichiarazione che sfiora l’annientamento, ma che è coerente con il tipo di legame che li unisce. "E se anche tu mi ami meno..." Qui Frida ammette una disparità, ma accetta anche un amore imperfetto. L'importante è che ci sia qualcosa. Una briciola. Un gesto. Una possibilità. È il punto più vulnerabile del monologo.