Monologo femminile - Robyn Malcolm in \"Ombre nell'acqua\"

“Ombre nell’acqua” è una miniserie che si presenta come un thriller psicologico, ma sotto la superficie si muove qualcosa di più profondo. La storia è quella di una comunità spezzata da lutti mai risolti, dove le emozioni sommerse – colpa, rancore, paura – affiorano lentamente, come relitti nel mare della memoria.

La serie – 6 episodi da 50 minuti ciascuno – è ambientata nella fittizia Evelyn Bay, una cittadina della Tasmania avvolta da una bellezza mozzafiato, ma segnata da un dolore stratificato. Il mare che circonda questo posto non è solo sfondo, è un confine liquido tra ciò che è stato e ciò che non si vuole ricordare. Al centro c’è Kieran Elliott (Charlie Vickers), un uomo che torna a Evelyn Bay con la compagna Mia (Yerin Ha) e la loro bambina. Il motivo ufficiale è assistere suo padre malato, ma sotto c’è molto di più: Kieran è sopravvissuto a un incidente marino che, quindici anni prima, ha ucciso suo fratello Finn e un altro giovane, Toby. In quella stessa notte, è sparita anche Gabby, un’adolescente che non è mai stata ritrovata. Il ritorno di Kieran coincide con un nuovo dramma: Bronte, una ragazza appena arrivata in città, viene trovata morta sulla spiaggia. Le due tragedie, separate da 15 anni, si intrecciano in modo inquietante. Bronte stava indagando proprio sulla scomparsa di Gabby. Aveva capito troppo.

Come ha dichiarato lo stesso creatore Tony Ayres, Ombre nell’acqua è prima di tutto un melodramma familiare, mascherato da crime. Il motore emotivo della serie non è l’investigazione, ma i rapporti umani, logorati e deformati dal tempo. Ogni personaggio è definito da un legame spezzato: Kieran vive con la colpa di essere sopravvissuto; Mia è una madre che teme che il passato del compagno possa inquinare la loro nuova famiglia; Trish, la madre di Gabby, non ha mai avuto un corpo su cui piangere; Julian, il padre di Sean e Toby, ha protetto uno dei figli a discapito della verità. Il giallo, in questo senso, diventa solo il dispositivo per svelare le dinamiche familiari, le fragilità mascherate, e la violenza del silenzio.

Il mistero principale ruota attorno alla sparizione di Gabby e all’omicidio di Bronte. Ciò che sembrava un banale incidente marittimo diventa un mosaico complesso:

Sean, amico di Kieran, aveva condotto Gabby nelle grotte. Dopo aver ricevuto un rifiuto, l’ha lasciata lì. Lei è annegata da sola.
Bronte, interessata al caso Gabby, capisce la verità e affronta Sean. Lui la uccide d’impulso e ne nasconde il corpo.
Julian, pur di non perdere un altro figlio, nasconde la verità per 15 anni.

Il monologo è breve, ma preciso. Ogni parte è costruita per tenere insieme il ricordo e la funzione pubblica dell’evento. Vediamo come. “Grazie Julian. Vorrei leggervi una citazione del poeta Donald Haul, che diceva: 'Pensi che la loro morte sia la cosa peggiore che possa capitare. E poi restano morti.'” L’apertura è disarmante. La madre sceglie di affidarsi a una citazione, come se le sue parole personali non bastassero, o forse facessero troppo male. Ma non è una citazione rassicurante. È brutale. La frase colpisce per la sua verità glaciale: la morte non è un evento, è una condizione che resta. L’effetto è chiaro: in questa cerimonia pubblica, lei non cerca di consolare, ma di testimoniare. “Perdere un figlio. Come perdere una parte di sé. Non si va avanti, non si dimentica...” Queste parole arrivano dritte. Niente metafore, niente giri di parole. È una madre che parla della mutilazione dell’identità. Il dolore è qualcosa che ha interiorizzato, ma che resta irrimediabile. C’è un realismo secco, quasi chirurgico, in questa parte. Non chiede comprensione. Sta dicendo: è così. Punto. “Ma oggi mi avete ricordato l’amore immenso che Flynn e Toby hanno ricevuto anche da tutti voi.”

Qui il tono cambia. Dopo la durezza iniziale, arriva il passaggio alla gratitudine. È un meccanismo emotivo classico nei discorsi commemorativi: riconoscere il dolore, e poi cercare la luce nella memoria collettiva. La comunità diventa l’unico argine possibile al vuoto. “Una comunità che ha lavorato con passione e dedizione per donare questa Club House alle generazioni di oggi e di domani.” Ora il discorso si apre sul futuro. L’inaugurazione della Club House non è solo un omaggio, ma una forma di eredità simbolica: trasformare la morte in qualcosa che possa ancora servire, che possa ancora proteggere o ispirare. “Voglio solo dirvi che vi ringrazio uno per uno.” Una chiusura semplice, che torna sul piano umano. Non c’è enfasi, non c’è spettacolo. Solo una donna che riconosce il gesto collettivo come l’unico conforto possibile.